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PREFACE 



The chief difficulty in the preparation of this book has 
been the choice of the poems to be included. The material 
is so abundant that, if one were to include merely such 
pieces as in France would be thought indispensable to a 
knowledge of Hugo, it would necessitate a collection at 
least three times as long as the following. This I say in 
order that the lover of Hugo may not be surprised if he 
miss here some poems which he expected to find. 

In grouping the material, I have adopted a systematic 
rather than a chronological arrangement. The chronologi- 
cal order usually followed is imdesirable. No one would 
attempt to explain a picture by tracing the order of the 
strokes of the painter's brush; it only breeds confusion in 
the mind of the student. Moreover, it is now certain that 
many of the dates which Hugo placed at the end of his 
poems are not exact — though we do not always know what 
the true dates are. I have, therefore, suppressed them, 
since scholarly discussions would here be out of place. In 
two or three places only, when they were essential to the 
imderstanding of the poem, I have retained them. 

My arrangement is as follows: In a preliminary section. 
Introduction, I have brought together certain poems in 
which Hugo explains his conception of a poet's mission. 
This is particularly important in the case of Hugo who 
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insisted that the poet should be called of God. Then, in a 
First Part, I have grouped under the title Victor Hugo, 
potte epique, poems relating to (a) the France of the Middle 
Ages, {h) the France of the Kings, {c) the "^pop^e napo- 
Idonienne," and {d) the modem France of Democracy. 
The Second Part, Victor Hugo, pohte philosophe, includes 
poems showing the author's attitude towards Nature, to- 
wards God, towards the Destiny of man, and especially 
poems illustrating his religion of humanitarianism, as ex- 
pressed in kindness to the destitute and afflicted, to children, 
10 animals. The Third Part, which I have called Victor 
Hugo, pohte lyrique, consists of poems concerning his owii 
childhood, his children, his grandchildren; — lyrique being 
thus taken in the special sense of "personal." 

This classification may not meet with the approval of 
every one. Some scholars — and scholars are always punc- 
tilious — will for example object to putting the Napoleonic 
poems after the epic poems of the Middle Ages, because, 
as a matter of fact, Hugo in picturing the warriors of the 
Middle Ages used the same palette of colors with which he 
had formerly painted the soldiers of Napoleon. But though 
this may be the proper order for the scholar in studying 
Hugo, certainly the order chosen by me is better adapted 
to the class-room. Nevertheless, I agree that the instructor, 
before his lessons on the epics of the Middle Ages, will do 
well to read, if not Rigal's article in the Revue d'Histoire 
littSraire de la France (Jan. 15, 1900): "Comment ont 6i6 
composes Aymerillot et Le mariage de Roland," or MM. 
Glachant's " Notes critiques sur trois po^mes de la L^gende 
des si^cles" in Revue universitaire (May 15, 1899), at least 
the short pamphlet of J. Vianey: Victor Hugo et ses sources, 
AymerUloty Le Mariage de Roland, Les pauvres gens (Mont- 
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pellier, 1901 — first published Revue des Langues romaneSy 
1901, pp. 400-422).* 

Several poems have not been given in full. These 
abridgments were made with reluctance in order to bring 
the book within a reasonable number of pages. With 
another poet, I probably should not have done this; but 
Hugo abuses so notoriously the poet's privilege by repeating 
again and again the same idea with merely different images, 
that an exception can be made in his case. I only once 
felt real perplexity, and that was in cutting down consid- 
erably the poem Le reiour de Vempereur, I did it for the 
following reasons: besides the usual amount of repetition, 
there are really two poems in one, namely, an apotheosis of 
Napoleon (this was evidently the aim of the poem), and 
reflections upon the instability of human greatness, which 
reflections weaken the effect the author had in view there; 
finally the same philosophical reflections are contained in 
the poem NapoUon 11, which will be found elsewhere in 
this volume. 

The most radical departure from the usual arrangement 
in books of selections is the insertion of a series of intro- 
ductory notes. Before each poem, or group of poems, as 
necessity required, I have stated in a few words the cir- 
cumstances that inspired the poet, and have added whatever 
general historical information might be necessary. The 
advantage of this method is obvious. The student knows 
at the outset what the poem is about, and what attitude he 
must take in order to imderstand it. In fact, poets ought 

* All inforfnation necessary for understanding the last poem, Les 
pauvres gens (if one wants to take up the question of sources), will be 
found in three short notes of the Revue d^Histoire liUSraire de la France, 
1898, pp. 164, 335* 455-456. 
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to give such introductory notes themselves. Lamartine did 
it, but his example has been followed very rarely. More- 
over, by adopting this plan, it has been possible to reduce 
considerably the number of notes following the text. 

I offer here neither a life of the poet, nor a literary appre- 
ciation, nor even a bibliography. Such facts in regard to 
the life of the poet as are necessary will be found in the 
introductory notes to the poems, at a place where it will be 
really useful. I leave it with the instructor to offer his 
own remarks regarding the literary value of Hugo's poetry. 
A bibliography is useless, because any one who wishes foi* 
one can easily get it elsewhere; it has always seemed to 
me that a class-book is not the place to store such infor- 
mation. 

All that seems needed for the student is a short accoimt 
of the reforms which Hugo introduced, or favored, in the 
classical rules of French poetry, and some of his charac- 
teristics as a poet. 

Many persons have aided me in the preparation of the 
notes. I take this opportunity to extend to them my thanks 
in corpore, A special debt of gratitude I owe to Professor 
L. Foulet, who has been kind enough to read over mj 
proofs and to make valuable suggestions for the improve- 
ment of the book, and to Professor Carleton F. Brown, who 
has labored to suppress outcropping gallicisms in the 
Introduction and in the Notes. 

Albert Schinz. 

Bryn Mawr, Pa., January, 1908. 



TABLE OF CONTENTS 

PAGI 

Preface ill 

Victor Hugo's Revolution in French Poetry • • . xi 
The '*ANTiTHfcsE" in Victor Hugo xvii 

Abbreviations a 



INTRODUCTION 

LE rOle DU POferE 

Fonction du po^te 3 

Ibo 9 



PREMIERE PARTIE 

VICTOR HUGO, POfcTE fiPIQUE 

I. La France Chevaleresque 

Le manage de Roland • • • 15 

Aymerillot 31 

II. La France des Rois 

Louis XVII 3a 

Les fun^railles de Louis XVIII 36 

vii 



VIU TABLE OF CONTENTS 

PACK 

III. L'Epop^e Napol^onienne 

^^ 41 

A. la colonne . . . . ,^ 45 

Le retour de rempereur 54 

** ♦ 
Le dmetifere d'Eylau 63 

* * * 
Dictd apr^s Juillet 1830 ^^ 

IV. Napoleon I et Napoleon III 

Sacer esto 81 

Le manteau imperial g^ 

Chanson , . g^ 

L'expiation 85 

V. La France de l'Avenir 
Lux 100 



DEUXifiME PARTIE 

VICTOR HUGO, POETE PHILOSOPHE 

Ce qu*on entend sur la montagne 108 

I. La Voix de la Nature 

Tristesse d*01ympio m 

Oceano Nox 118 

* * * 

Spectacle rassurant 120 

Dieu est toujours Ik 121 

Je sais hien qu*U est d* usage i^a 



TABLE OF CONTENTS IX 

PAGE 

II. La Voix de l' Humanity 

Pensar, dudar 135 

France et 4me 142 

Fragment sur Texistence de Dieu . , 144 

Fragment sur I'immortalit^ 147 

* * ♦ 

Napoleon II 148 

La conscience •••• 156 

Le pont 158 

La pri^re pour tous 159 

* * * 

Les pauvres gens 167 

Apr^s la bataille 176 

** * 

Lorsque I'enfent paratt 177 

Guerre civile 180 

Sur une barricade 183 

* * * 

Le crapaud •< 183 



TROISlfiME PARTIE 

VICTOR HUGO, P0£TE LYRIQUE 

I. L'enfance du PofexE 

Men enfance 100 

Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 .... 194 

II. La Catastrophe de Villequier 

Quand nous hahitions tous ensemble .... . . • . . 202 

Eile Halt pdle et pourtani rose • 204 



X TABLE OP CONTENTS 

FAOX 

OhI je fus comme fou dans le premier mometU 206 

Veni, Vidi, Vixi 206 

** * 

A Villequier 308 

III. Georges et Jeanne 

A petite Jeanne 214 

A Tenfant malade pendant le si^ge 216 

La sieste 217 

Jeanne songeaU ,. , 218 

Jeanne Hait au pain sec 219 

Notes •••••«.. aai 



VICTOR HUGO'S REVOLUTION IN FRENCH 
POETRY 



Hugo was the chief poet of his country at the time of French 
Romanticism, and he contributed more than any other to bnng 
about certain reforms in literature. 

Up to the nineteenth centiuy very pronoimced convention ali- Q 
ties prevailed in poetry. Only certain dasses of ideas were ' 
deemed wortiiy of expression in verse, while even those were 
tolerated only on condition of being expressed in terms that did 
not savor of the language of everyday ^>eech. There was a 
style noble whidi to us, now that reforms have been adopted 
for a long time, would seem full of affectation, but whose rules 
were then conscientiously observed. For instance, it was con- 
sidered vulgar to mention figures, so that, if one wanted to say 
that it was almost twelve o^clpck at night, a periphrasis like 
this would be recommended: 

I'heure 
Atteindra bientdt sa derni&re demeure. 

Works of poets were swarming with phrases like: un bras tTivoirc, 

un ceil de jais. Hugo rejected those distinctions and proclaimed 

a Revolution in the French literary vocabulary: "Je mis un 

bonnet rouge au vieux dictionnaire." He wrote, on purpose. 

at the very beginning of one of his dramas in verse, these 

words: 

. . . Quelle heure est-il ? — Minuit bient6t 

And he declared tbaX he would say, un bras blanc, un anl noift 
and so forth. 

xi 
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If one remembers that, admitting all words, without distinction, 
into literature, meant of course introducing the ideas conveyed 
by them as well, the importance of the reform will be easily 
understood: it meant that the domain of poetry was to be con- 
siderably extended. Hugo devoted a famous poem to this 
discussion, we can thus let him speak for himself. 

. . . Quand je sortis du college, du th^me, 

Des vers latins, farouche, espfece d*enfant blfime 

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris, 

Quand t&chant de comprendre et de juger j'ouvris 

Les yeux sur la nature et sur Tart, Tidiome 5 

Peuple et noblesse ^tait Timage du royaume; 

La po6sie 6ta\t la monarchie; im mot 

fitait un due et pair, ou n'^tait qu'im grimaud;* 

Les syllabes pas plus que Paris et que Londre 

Ne se mdlaient; ainsi marchent sans se confondre 10 

Pistons et cavaliers traversant le pont Neuf; 

La langue ^tait T^tat avant quatre-vingt-neuf;'* 

Les mots, bien ou mal nds, vivaient parquds en castes; 

Les uns, nobles hantant les Ph^res,' les Jocastes,* 

Les M^ropes,* ayant le decorum pour loi, ir 

Et montant k Versaille aux carrosses du roi; 

Les autres, tas de gueux, dr61es patibulaires, 

Habitant les patois; quelques-uns aux galores 

Dans Targot; d^vou^s k tous les genres bas; 

D^chir^s, en haillons dans les halles; sans bas, 2c 

Sans pemique, ct66s pour la prose et la farce; 

Populace du style au fond de Tombre Sparse; 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas* leur chef ^ 

Dans le bagne Lexique avait marques d*une F;* *^ 

N'exprimant que la vie abjecte et famili^re 25 

Vils, d^gradds, fldtris, bourgeois bons pour Moli^re. 

' Means both a scribbler of the lowest class, a Grub-street writer, or a street -arab. 

^ The year of the outbreak of the French Revolution. 

•Three heroines of plays by Comeille, Racine and Voltaire, all of royal blood. 

* Vaugelas ( 1 50 ">- 1650). famous ^vriter, author of Remarques sur la langue franfaise, 
and foremast in the niakinc: un of the Didionnaire of the French Academv, who 
proposed, as a criterion of fine language, the language adopted by the best element 
of the court. 

* Branded with au "F" — the initial letter of Forfott "convict." 
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Racine regardait ces dr61es de travers; 

Si Comeille en trouvait un blotti dans son vers, 

D le gardait, trap grand pour dire: Qu'il s'en aille; 

El Voltaire criait: Comeille s'encanaillel* 30 

Le bonhomme Comeille, humble se tenait coi. 

Alors brigand je vins; je m*^criai: Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-l^ toujours derrifere? 

Et sur TAcadtoie aleule et douairifere, 

Cachant sous ses jupons les tropes effar^s, 35 

Et sur les bataillons d'alexandrins carr^s^ 

Je fis souffler un vent r^volutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire." — 

Plus de mot s^nateur, plus de mot roturier!® 

Je fis une tempfite au fond de Tencrier, 40 

Et je mdlai, parmi les ombres d^borddes, 

Au peuple noir des mots Tessaim blanc des iddes. 

J'ai contre le mot noble h. la longue rapi^re, 

Insurgd le vocable ignoble, son valet, 

Et j*ai sur Dangeau*** mort, ^gorge Richelet.^° 45 

Oui c'est vrai ce sont Ih, quelques-uns de mes crimes. 

J'ai pris et d^moli la bastille des rimes, 

J'ai fait plus, j'ai brisd tous les carcans de fer 

Qui liaient le mot peuple et tir^ de Tenfer 

Tous les vieux mots damn^s, legions sdpulcrales; 50 

J'ai de la p^riphrase dcras^ les spirales, 

Et m^l^ confondu, nivel^ sous le ciel 

L'alphabet, sombre tour, qui naquit de Babel; 

Et je n'ignorais pas que la main courrouc^ 

Qui ddivre le mot d^ivre la pens^e. 55 

• Voltaire published an edition of ComeiDe. 

7 The poetical line most used by classical writers. It consists of ta sounded 
tyOables. Carris refers rather to baiailhns. 

* A red cap was the emblem of liberty adopted by the French Revolutionists; 
borrowed from the usadie prevailing in Greece and Rome, according to which such 
caps were worn by freedmen; slaves were not allowed any head covering whatever. 

Plebeian. 

'0 Two grammarians of the seventeenth century, the classical period attacked by 
Hui;o. (The grammarian Dani?eau is the brother of the author of the Journal, a 
famous diary recording faithfully all the events of the court of Louis XIV. It may 
oe Hugo meant him after all, taking bim as a typical soda! representative of the old 
regime.; ^ 
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J'ai dit k la narine: Eh mab! tu n'es qu'nn nez! 

J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poirel 

J'ai dit k Vaugelas: Tu n'es qu'une machoirel 

J'ai dit aux mots: Soyez rdpublique! soyez 

La fourmili^re immense, et travaillez! Cipyez, 60 

Aimez, vivezi — J'ai mis tout en branle, et, morose, 

J'ai jet^ le vers noble aux chiens noirs de la prose. 

(From: Ripome h tm AcU d^ Accusation 
in Contemplations, Vol. I.)* 

* * * I 

Another reform of Hugo that must be pointed out here is I 
that regarding the metrical structure of French verse. 

The principles of French versification are three: (i) The num- 
ber of (sounded) syllables, from twelve down; (2) The rhyme; v 
(3) The accentuation, or stress laid on the last syllable of the 
line, or of the word at the cesura. 

Hugo's reform is concerned with the rule of the cesura in the 
classical French line called vers aleooandrin. The vers alexan- 
drin has twelve sounded syllables which used to be unifonnly ; 
divided by the cesura in two hemistichs of equal length, thus: 
(b-\-6. Now, besides this regular vers classique, Hugo employed , 
what was called the vers romaniique, which divides the line ! 
elsewhere than after the sixth syllable. 

The original form of the vers romantique divides the line into 
three, parts : 4 + 4 + 4, instead of into two : 6 + 6. Thus : 

J'ai disloqu6 || ce grand niais tl d'alexandrin 
Is a vers romantique, 

* Hugo puts at the end of the poem, in the printed edition, the date 1834. But 
both internal evidences and the date in the manuscript of the "Contempliuions" 
bear testimony to the fact that it was written in 1854. 

There were, of course, a groat many attacks directed against the poet for his 
audacities, but the special Acte d' Accusation alluded to here, in fact, never existed. 

There are two other poems devoted to the same subject in the firat volume of 
the " Contemplations," namely, Suile and Quelques mots H un autre. In prose the 
chief documents are the Pri/(^e d CromweU (1S27) and the Prd/aces to his volumes 
of poems. 
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In this passafge 

J'^tais enfant, || j'dtais petit, fl 5*^^ cruel; — 
Tout homme sur la terre, || oil I'Ame enae asservk. 
Peut commencer ainsi || k r^cit de sa vie. 

the first Ime is a vers romantiquey the two others are dsssiques, 

£h bienl oubliez-nous, || maison, jardin, ombragesl 
Herbe, use notre aeuil; 1| ronce, cache nos pasl 
Chantes, oiaeaiixl {{ ruisseaux, coulezi t| craissez feuiHag6sl 
Ceuz que vous t>ubUez |i ne vous oubiieront pas. 

Here, the third line is a vers romatUique; one, two and four are 
dassiques. 

By extension, the name vers rofnaniique has been given to 
any other line divided elsewhere than after the sixth syllable: 
8+4 or 4+§, 9+3 or 3+9 or 3+6+3, 10+2 or 2+10, etc.^ etc 
This fragment offers several varieties: 

Et Ik has, II sans qu'il iti be^in de I'^peron, 3 ^-9 

Le cheval galopait toujours || 2i perdre haleine 8+4 

II passait la rivi^e, |i il franchissait la plaine 6+6 

H -volait; N par moments fr^missant «t ravi, 3+9 

L' enfant se retournait, || tremblant d'etre suivi 6 + 6 

Et de voir, |] des hauteurs du monstrueux repaire .3+9 

Descendre || quelque frfere horrible || de son pfere 3+6 + 3 

t 

The purpose of the vers romantiqtie is to break the monotony 

(6+6) of the vers dassique; but the vers dassique remains, even 
with Hugo, the fundamental one, while the vers romantique is 
exceptional, as may be seen in the examples already quoted. 
Hugo, however, became bolder and bolder, and as he grew 
older he constantly allowed more irregular lines in his poems. 
A scholar (Dupin) gives the following comparative table: 

PROPOftllON OfF THE LiNES DlVIX>£D ELSEWHERE THAN AFTER THE 

Hemistich 

In 1830 .... I out of 6 From 1835-1840 i out of 4i 
From 1830-1835 . I out of 5 In 1854 . . . i out of ^zj* 

* For this reform consnlt: Stapfer, Racine et Victor Hugo, ch. IV and V. And 
for a thorouij^hly scientific treatment: Becq de Fougui^rcs, TraiU de VersiJictUion, 
ch. V, VI and VII; Grammont, Le vers franfais, I Partie, ch. I and II. 
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In the poem quoted above Hugo refers as follows to the adop- 
tion of the vers romantique: 

. . . Calliope,* Euterpe,* au ton transi, 

Polymnie* ont perdu leur gravity postiche. 

Nous faisons basculer la balance h^mistiche. 

C*est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front 

Jadis portait toujours douze plumes en rond, s 

£t sans cesse sautait sur la -double raquette 

Qu'on nomme prosodie et qu*on nomme Etiquette, 

Rompt d^sormais la r^gle et trompe le ciseau, 

Et s'dchappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage c&ure, et fuit vers la ravine lo 

Et vole dans les cieux, alouette divine. 

1 Muse of Epic poetry. * Muse of Music. ■ Muse of Lyric poetry. 

Another rule of classical French poetry, which has often been 
disregarded by Hugo, may also be recalled briefly: the rtgle de 
Venjamhement. 

The run-over line (enjanibement) is forbidden in order to bring 
about a perfect correspondence between the meaning and the 
poetical form. In the following line Hugo observes the rule: 

Les infants un moment se parl^ent tout bas. 
In the following he does not: 

Tiens, roi! pars au galop, hlte-toi, cours, regagne 
Ta viUe, . . . 

Hugo refused to conform to this rule for the same reason 
which led him to adopt the vers romantique; namely, he wanted 
to bring about more variety in his poetry. Here again his early 
poems are found to contain fewer enjambements than those of 
later years. Dupin counts one in 50 lines, in 1830; one in 30, 
from 1830 to 1840; in 1854 the proportion was one in 10. 

If one wishes to study those peculiarities of Hugo's style, 
several illustrations will be found in the poem quoted above. 
From the poems given in full, the study of Le cimetiere (TEylau 
(First Part) may be recommended. 
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THE "ANTITHfiSE" IN VICTOR HUGO 



One figure of rhetoric of peculiar importance m Hugo ought 
to be mentioned here, namely, the antithesis. 

The Dictionary of the French Academy defines an antithesis 
as follows: 

"Figure de rh^torique par laquelle Torateur [ou le pofete] 
oppose dans une m6me p^riode des choses contraires les unes 
aux autres, soit par la pens^e soit par les termes. Cette phrase, 
// est petit dans le grand et grand dans le petit, est ime antithfese." 

The antithesis will be foimd in almost all writers. This verse 
of Comeille contains an antithesis: 

Et mont6 siir le faSte il aspire k descendre. 
So does the following of Racine: 

Pour r^parer des ans 1' irreparable outrage. 
Or again the refrain of B^ranger: 

Vivent nos amis les ennemist 
But Hugo has been called with great propriety "/e po^te de 
Vantithise.^' He uses it constantly. Several of his works are 
based altogether on antitheses. Thus the drama of Ruy-Blas 
opposing Ruy-Blas, who has the livery of a varlet and a chival- 
ric soul, to Don Salluste whose dress of a gentleman covers a 
base mind. The volume of verses Les Chdtimenis opposes con- 
stantly Napoleon I, le grand, to Napoleon III, le petit. One 
poem will form an antithesis with another in the same book: 
Nox — Lux. Oftentime there is an antithesis in a title: Victor 
sed victus, or Un voleur d un roi. His verses everjrwhere swarm 
with antitheses*. 

Mourad fut saint; il fit 6trangler ses huit fr^res. 

Moiirad 6tait croyant, Mourad 6tait pieux, 
II brdla cent couvents de chr^tiens en Eub6e. 
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Qui done en clart6 passe le grand aveugle Homiie. 

£t la victoire pleure et le s6pulcre rit. 

L'ange dit: « Amenez les images de Dieu» ; 
Des dtres monstnieuz parurent ... 

Hundreds of examples will be found in the following pages. 

Some of the poems below that may be most profitably studied 

from this point of view, are: Louis XVII, Chanson^ NapolSoA H, 

France et dme^ Les pauvres gens^ Le crapaud. Meantime one 

short piece may be given here ^hich consists entirely ot the 

development of an antithesis. V'cnfant was one of tht poems 

written by Hugo in ord^ to celebrate the heroism of the Gfedts 

m the war for independence which they waged again^ the 

Turks in the early part of the nineteenth century. It refers to 

the scenes of terrible massacres by the Turks in the island of 

Chios. 

L'ENFANT 

O horror! horror! horror I 

Shaksps)A£, M^^beih. 

Les Turcs ont pass^ Ik: tout est ruine et deuil. 
Chio,* Tile des vins n'est plus qu'un sombre ^cueil, 

Chio qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots refldtait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois s 

Un choeur dansant de jeunes filles. 

Tout est desert: mais non, seul pr^s dtes murs noircis> 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 

Courbait sa t6te humili^e. 
H avait pour asile, il avait pour appui xc 

Une blanche aub^pine, une fleur, comme lui 

Dans le ravage oubliee. 

Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleuxl 
H^las! Dour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme Fonde, 15 

1 Chios has been long famous for its wines, its fruits and its exquisite climate. 



THE "ANTITHiSE** IN VICTOi^ HUGO XIX 

Pour que dans leur azur^ de larmes orageux, 
Passe le vif Eclair de la joie et des }eux 
F^wr rf kver t^ tlt^ blonde, 

Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner 

Pour rattacher gaiement et gaiement ramener «o 

En boucles sur ta blanche ^paulc 
Cea chcveux qiii du fer n'ont pas subi TafiFront, 
£t qui i^urent ^pars autour de ton beau front, 

Comme les feuilles sur le ssiule? 

Qui pourrait dissiper tes chagrin^ n^uleux? «5 

Est-ce d'avoir ce lis, bleu cgmme tes yeux bleus, 

Qm d'lran borde 1q puHa sombre?" 
Ou le fruit du tuba,' de cet arbre si grand, 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 

Cent ans h. sortir de son ombre? 30 

Veux-tu, pour me sourire, un be! oiseau des bois. 
Qui chante avec un cbant plu3 doux que le hautbois. 

Plus dclatant que les cymbales? 
Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou Toiseau merveilleux? 
•Ami, dit Tenfant grec, dit Venlant aux yeux bleus, 35 

Je vetix de la f^re, et de^. holies,^ 

9 The lily of Iran (or Persia) b renowoe^ for )ta splendor, le puiis sombre, poetic 
collective; sombre, dark, here deep. 

' Hugo gives this note: " Voyes le Koran pour Tarbre tuba . . . le paradis des 
Turcs, comme leur enfer, a son arbre." 



At the end of those remarks about Hugo*s poetry, the following 
poem may well stand, illustrating as it does his remarkable 
technique. The oriental Djinns, several times mentioned in 
his poems of the early period, Hugo defines thus: *^Djinn, g^nie, 
esprit de la nuit." The symbolism in the form of the stanzas 
and verses, as connected with the content, is obvious. 



XX VICTOR HUGO'S POETRY 



LES DJINNS 



E come i gru van cantando lor hJ, 
Facendo in aer di s^ lunga riga; 
Co^ vid'io venir, traendo gim. 
Ombre portate dalla detta briga. 

DANTE. 

Et comme les grues qui font dans 
Pair de longues files vont chantant 
leur idainte, ainsi je vb venir trat- 
nant des g^missements les ombres 
emport^ par cette tempftte. 

Murs, ville 

Et port, 

Asile 

De mort, 

Mer giise 5 

Od brise 

La brise, — 

Tout dort. 

Dans la plaine 

Nalt un bruit: xo 

C'est rhaleine 

De la nuit. 

EUe brame 

Comme ime Ame 

Qu'ime flamme 15 

Toujours suit. 

La voix plus haute 

Semble un grelot. 

D'un nain qui saute 

C'est le galop: •»c 

II fuit, s^^lance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot. 

La rumeur approche: as 

L'6cho la redit. 



VICTOR HUGO'S POETRY XXl 

C*est comme la cloche 

D'un couvent maudit, 

Comme un bruit de foule 

Qui tonne et qui roule, 30. 

£t tant6t s'^croule 

£t tantdt grandit 

Dieu! la voix s^pulcrale 

Des Djinna! — Quel bruit ils fonti 

t'uyons sous la spirale 35 

De Tescalier piofond! 

D^jk s*^eint ma lampe, 

Et Tombre de la lampe 

Qui le long du mur lampe 

Monte jusqu'au plafond 40 

C'est I'essaim des Djinns qui passe, 

Et tourbilionne en sifHanL 

Les ifs, que leur vol fracasse, 

Craquent conune un pin brCilant 

Leur troupeaii lourd et rapide, 45 

Volant dans Tespace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte im Eclair au flanc 

Us sont tout pAs! — Tenons ferrn^ 

Cette salle oh nous les narguons. 50 

Quel bruit dehors! Hideuse arm6e 

De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descell^ 

Ploie ainsi qu'une herbe mouill^, 

Et la vieille porte rouill^ 55 

Tremble k d^raciner ses gonds. 

Cris de Tenfer! vok qui hurle et qui pleurel 

L'horrible essaim, pouss^ par Taquilon, 

Sans doute, 6 ciell s'abat sur ma demeure. 

Le mur fldchit sous le noir bataillon. 60 



XXli VICTOR HUGOlS POETRY 

La maison crie et chancelle pench^e, 
£t Ton dirait que, du sol arrach^e, 
Ainsi qu'il chasse une feuille s^ch^e, 
Le Vilnt la roule avec leur tourbilloni 

Proph^te!> si ta main me sauve 5 

De ces impure demons des soirs, 

J'irai prostemer mon front chauve 

Devant tes sacrds encensoirs! 

Fais que sur ces portes fiddles 

Meure leur souffle d'^tincelles^ 70 

Et qu'en vain Tongle de leuis aOes 

Grince et crie k ces vitraux noirsi 

lis sont passes! — : Leur cohorte 

S'envole et fuit» et leurs pieds 

Cessent de battre ma porte 75 

De leurs coups multipli^. 

L'air est plein d'un bruit de chatnes, 

Et dans les for^ts prochaines 

Frissonnent tous les grands chines, 

Sous leur vol de feu pli6s! 80 

De leurs ailes lointaines 

Le battement dtex)!t, 

Si confus dans les plaines. 

Si faible, que Ton croit 

Ouir la sauterelle 85 

Crier d'une voix grfile, 

Ou p^tiller la gr^le 

Sur le plomb d*un vieux toit 

D'^tranges syllabes 

Nous vienncnt encor: ^ 

Ainsi, des Arabes 

Quand sonne le cor, 

> Mohammed. 



VICTOR HUGO'S POETRY Xxfil 

Un chant sur la gr^ve 

Par instants s'flfeve, 

Et Tenfant qui rfive 95 

Fait des r^ves d'or. 

Les Djinns funfebres, 

Fils du trdpas, 

Dans les t^n^bres 

Pressent leurs pas; 100 

Leur essaim gronde: 

Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 

Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 105 

Qui s'endort, 

C'est la vague 

Sur le bord; 

C'est la plainte 

Iresque ^teinte no 

D'une sainte 

Pour un mort. 

On doute 

La nuit . . . 

J*6coute: — 115 

Tout fuit, 

Tout passe; 

L'espace 

Efface 

Le bruit sao 
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mTRODUCTlON 



LE ROLE DU POfiTE 

Hugo a cm k utit ttiimibti divine du pofete pewdant toute sa 
Ibngue carrifere. Lt pdktt est «n *inage,* envoys par le ciel sur 
la terre pour diriger les destinies des hommes. Quand m^me,k 
son &me assoifif^e d'id^al et de rdve, il en co(ite de se m^Ier h la 
foule aux app^tits grossiel^ il H'a pas le droit de s'isoler dans 
une ^goiste contemplation. 11 doit prendre part It toutes les 
luttes, en particulier aux tuttes politiqueS) siirtout k une ^poque 
comme celle oti €crit Hugo, oU les id6es ddmocratiques n'ont pas 
encore triomph^ d^fim<ive<ment des id^es monarchiques. II a 
consacrd k ce sujet plusieuTs trfes beaux po^mes; ainsi: Le poHe 
^ns les rivoltUiofii^ Lt gitvie (O. & B.); A Olympio (V. Int.); 
Fonction du pohte (R. & O.); Insomnie <Cont. 1); loo, Les mages 
(Cont. II); Un poUe est un monde enfitfni dans un homme (L^g. 
IV); etc. 

FONCtlON DU l>OfeTE 



Pourquoi t*exiler, 6 poete, 
t)ai?is la foule oti noiis te voydtis^ 
Que softt pour ton itne inquifete 
Les partis, chaos sans tayons? 
Dans leMt atmosplifere soUiUt&e 
Meun ta poigsie fcfteuill^e; 
Leut souffle ^gare ton enten^. 
Toft coetir, datis leurs luttes serviles 
Est comme ces gazons des villes 
Rong^s par les pkds des passants. 



VICTOR HUGO 

Dans les brumeuses capitales 

N'entends-tu pas avec efiFroi, 

Comme deux puissances fatales, 

Se heurter le peuple et le roi ? 

De ces haines que tout reveille is 

A quoi bon emplir ton oreille, 

O po^te, 6 maltre, 6 semeur? 

Tout entier au Dieu que tu nommes, 

Ne te m61e pas k ces hommes 

Qui vivent dans une rumeurl 20 

Va r^sonner, Sme ^pur^e, 

Dans le pacifique concert! 

Va t'^panouir, fleur sacr^e, 

Sous les larges cieux du d^ert! 

O r^veur, cherche les retraites, 25 

Les abris, les grottes discretes, 

Et Poubli pour trouver Pamour, 

Et le silence, afin d'entendre 

La voix d*en haut, s^v^re et tendre, 

Et Pombre, afin de voir le jour! 30 

Va dans les bois! va sur les plages 1 

Compose tes chants inspires 

Avec la chanson des feuillages 

Et Phymne des flots azures! 

Dieu t'attend dans les solitudes; 35 

Dieu n'est pas dans les multitudes; 

L'homme est petit, ingrat et vain. 

Dans les champs tout vibre et soupire. 

La nature est la grande lyre, 

Le po^te est Tarchet divin! 40 



LE r6le •du POiXE 5 

Sors de nos tempetes, 6 sage! 

Que pour toi Tempire en travail, 

Qui fait son p^rilleux passage 

Sans boussole et sans gouveraail, 

Soit comme un vaisseau qu*en d^cembre 45 

Le pdcheur, du fond de sa chambre 

0\X pendent les filets s^ch^s, 

Entend la nuit passer dans I'ombre 

Avec un bruit sinistre et sombre 

De m&ts frissonnants et pench^I 50 



II 

— Hflas! hflas! dit le po^te, 

J'ai Pamour des eaux et des bois; 

Ma meilleure pens^e est faite 

De ce que murmure leur voix. 

La creation est sans haine. 55 

Lk, point d'obstacle et point de chalne. 

Les pr6s, les monts, sont bienfaisants; 

Les soleils m'expliquent les roses; 

Dans la s6r6nite des choses 

Mon tmc rayonne en tous sens. 60 

Je vous aime, 6 sainte nature! 

Je voudrais m'absorber en vous; 

Mais, dans ce si^cle d'aventure, 

Chacun, h^las! se doit k tous. 

Toute pens^e est une force. 65 

Dieu fit la s^ve pour P^corce, 

Pour Toiseau les rameaux fleuris, 

Le ruisseau pour Pherbe des plaines, 



VICTOa HUGO 

Pour les bouches, les coupes pleines, 

Et le penseur pour les esprits. 70 

Dieu ie veut, dans les temps contraires, 

Chaciin travaiUe et chacun sert. 

Malheur k qui dit k ses fr^res: 

Je retoume dans le d^sertl 

Malheur k qui prend des sandales 75 

Quand les haines et les scandales 

Tourmentent le peuple agit^; 

Honte au penseur qui se mutile 

Et s*en va, chanteur inutile, 

Par la porte de k citdl 80 

Le pobte en des jours impies 

Vient preparer des jours meiUeurs. 

II est I'homme des utopies; 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

C'est lai qui sur toutes les t^tes, 85 

En tout tenaps^ pareil aux prc^hfetes, 

Dans sa naain o\X tout peut tenir, 

Doit, qu'on I'insulte on qu'on le loue 

Comme ime torche qu'il secoue, 

Faire flamboyer Pavenir. 90 

II voit, quand les peuples v^g^tent! 

Ses r^ves, toujours pleins d'amour, 

Sont faits des ombres que lui jettent 

Les choses qui seront im jour. 

On le raille. Qu'intiporte ? II pense. 95 

Plus d'une ime inscrit en silence 

Ce que la foule n'entend pas. 



LE r6lE DU POiXE 

II plaint ses contemptciurs frivoles, 
£t itiaint faux sage k ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas. 



Foule qui r^pands sur nos r^ves 

Le doute et Tironie k flots, 

Comme Pocdan sur les graves 

Rdpand son rile et ses sanglots, 

L'id^e auguste qui t'^gaie 105 

A cette heure encore b^gaicf; 

Mais de la vie elle a le sceau! 

five contient la race humaine, 

Un oeuf I'aiglon, un gland le cWnel 

line utopie est un berceaul no 

De ce berceau, quand viendra Pheure, 

Voite verrez sortir, ^blouis, 

Une soci^t^ meilleure 

Pour des coeurs mieux 6panouis, 

Le devoir que le droit enfante, 115 

L'ordre saint, la foi triomphante, 

Et les moeurs, ce groupe mouvant 

Qui toujourSj joyeux ou morose, 

Sur ses pas s^me quelque chose 

Que la loi r^colte en r^vant. 12c 

Mais pour couver ces puissants germes, 
II faut tous les coeurs inspires, 
Tous l«s coeurs puris, tous les coeurs fermes, 
De rayons divins p^n^tr^s. 
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Sans matelots la nef chavire; 125 

£t comme aux deux flancs d'un navire, 

II faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insens^e, 

Aux deux c6t6s de sa pens^e 

Fasse ramer de grands esprits. 130 



Peuples, ^coutez le po^te! 

ficoutez le r^veur sacr6! 

Dans votre nuit sans lui complete, 

Lui seul a le front dclair^. 

Des temps futurs perjant les ombres, 13S 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas dclos. 

Homme, il est doux comme une femme. 

Dieu parle k voix basse k son ime 

Comme aux for^ts et comme aux flots. 140 

C'est lui qui, malgrd les Opines, 

L'envie et la derision, 

Marche, courb6 dans vos mines, 

Ramassant la tradition. 

De la tradition f^conde i4S 

Sort tout ce qui couvre le monde, 

Tout ce que le ciel peut b6nir. 

Toute id^e, himiaine ou divine, 

Qui prend le pass^ pour racine 

A pour feuillage Tavenir. 150 



LE r6le DU POiXE 9 

n rayonne! il jette sa flamme 
Sur r^temelle v^rit^l 
II la fait resplendir pour Pdme 
D'une merveilleuse clartdl 
. H inonde de sa lumi^re iSS 

Ville et desert, Louvre et chaumifere, 
£t les plaines et les hauteurs; 
A tous d'en haut il la d^voile; 
Car la po^sie est Tdtoile 
Qui m^ne k Dieu rois et pasteurs. i6c 

(Les Rayons et les Ombres.) 

IBO 

En 1848 la France proclamait pour la seconde f.ois la R^ 
publique. Mais Napol^jn III, neveu de Napoleon I, r^ussit 
i renverser le nouveau gouvernement et k se faire proclamer 
empereur. Hugo ddnonga violemment Tusurpateur: Ibo, c'est- 
k-dire JHrai, je marcherai, moi Tenvoy^ du del, k ia conqu^te 
de la v^rit^ et de la justice, de la raison et de la liberty. Hugo 
avait €x€ proscrit k cause de sa resistance; de lit le ton v^hdment 
du po^me. 

Dites, pourquoi, dans Tinsondable 

Au mur d'airain, 
Dans Pobscurit^ formidable 

Du ciel serein, 

Pourquoi dans ce grand sanctuaire 5 

Sourd et b^ni, 
Pourquoi, sous Pimmense suaire 

De Pinfini, 

Enfouir vos lois ^temelles 

Et vos clart^s? ic 

Vous savez bien que j'ai des ailes, 

O v^ritds! 



JO VICTOR HITGO 

Poxirquoif vtms cachez-votis dans Tombre 

Qui nous confond? 
Pourqud: fuyez-vous Phomme sombre i:*^ 

Au vol profond? 

Que le mal ddtruise ou b^tisse, 

Rampe ou soit roi, 
Tu sais bien que j'irai, justice, 

J'irai vers toil «o 

Beattt^ sainte, iddal qui germes 

Chez les souffrants, 
Toi par qui les esprits sont fermes 

Et les coeurs grands, 

Vous le save^, vous que j 'adore, ats 

Amour, raison, 
Qui vous levez comme Paurore 

Sur Vhonzon, 

Foi, ceinte d'un cercle d'^toiles^ 

Droit, bien de tous, 30 

J'irai, liberty qui te voiles, 

J'irai vers vous I 

Vous avez beau, sans fin, sans borne,, 

Lueurs de Dieu, 
Habiter k profondeur mome 35 

Du goufifre bleu, 

Ame k Pabime habitude 

D^s le berceau, 
Je n'ai pas peur de la nu^e; 

Je suis oiseau. 40 



LE idLE DXJ POiTE II 

Je suts oiseati oomme cet ^tre 

Qu'Amos r^vait, 
Que saint Marc voyait aj^araitr* 

A son chevct, 

Qui melait sur sa t^te jfere, 45 

Dans les rayons, 
L'aile de Taigte k la crinifere 

Des grands lioos, 

J'ai des ailcs. J 'aspire nu fate; 

Mon vol est siir: 50 

J'ai des ailes pour la temp6te 

Et pour Tazur. 

Je gravis les marches sans nombre; 

Je veux savoir, 
Quand la science serait sombre 55 

Comme le soirl 

Vous savez bicn que T^me affronte 

Ce noir degr^ 
Et que, si haut qu^il faut qu'on monte, 

J'y monterail 60 

Vous savez bien qtie T^me est forte 

Et ne craint rien 
Quand le souffle de Dieu Pemportel 

Vous savez bien 

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, 6$ 

Et que mon pas, 
Sur r^chelle qui monte aux astres, 

Ne tremble pas! 
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L'homme en cette dpoque agit^e. 

Sombre oc6an, 70 

Doit faire comme PromdtWe 
Et comme Adam. 

H doit ravir au ciel austere 

L'dtemel feu; 
Conqu^rir son propre mystfere, 75 

Et voler Dieu. 

L'homme a besoin, dans sa chaumi^e, 

Des vents battu, 
D'une loi qui soit sa lumibre 

Et sa vertu. 80 

Tou jours ignorance et misfere! 

L'homme en vain fuit, 
Le sort le tient; toujours la serrel 

Toujours la nuit! 

II faut que le peuple s'arrache 85 

Au dur d^cret, 
Et qu'enfin ce grand martyr sache 

Le grand secret. 

D6}k Pamour, dans P^re obscure 

Qui va finir, 90 

Dessine la vague figure 

De Tavenir. 

Les lois de nos destins sur terre, 

Dieu les ^crit; 
Et si ces lois sont le myst^re, 95 

Je suis Pesprit. 



LE r6lE DU POfeXE 1$ 

Je suis cdui que rien n'arrdte, 

Celui qui va, 
Celui dont Pame est toujours prdte 

A Jehovah; loo 

Je suis le po^te farouche, 

L'homme devoir, 
Le souffle des douleurs, la bouche 

Du clairon noir; 

Le r^veur qui sur ses registres 105 

Met les vivants, 
Qui m^le des strophes sinistres 

Aux quatre vents; 

Le songeur ail^, P^pre athlbte 

Au bras nerveux, no 

£t je trainerais la com^te 

Par les cheveux. 

Done les lois de notre problfeme, 

Je les aurai; 
J'irai' vers elles, penseur bl^me, ns 

Mage effard! 

Pourquoi cacher ces lois prof ondes ? 

Rien n'est mur^. 
Dans vos &mmes et dans vos ondes 

Je passerai; 120 

J'irai lire la grande bible; 

J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 

De I'inconnu, 
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Jusqu'au seuQ dd I'ombre et du vide, 125 

Gouffres ouverts 
Que garde la meute livide 

Des noirs Eclairs, 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du del sacrd; 130 

Et, si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 

<LSS CQjNTfilfPI^^IONS, II.) 



PREMIERE PARTIE 



VICTOR HUGO, POfiTE fiPIQIJE 

Hugo a £t£ un admirable pofete ^pique. II a chant<^ des fa^ros 
de tous les temps avec une rare puissance — sp^cialemeat da^s 
La Ligende des Siicles. 

II a surtout chants la France. La France chevaleresque du 
Moyen Age, d'abord; puis la France des rois; puis la France de 
Napolton avec sa glorieuse 6pop6e militaire moderne; enfin i) 
pr^voit un avenir magn!&que de paix universelle, fruit de roeuvie 
des h^ros d'autrefois. 



I. JuA France Chevaleresque 

La mission humanitaire des chevaliers, qui consistait k se 
battre pour Dieu et I'EgUse, et h. d^fendre les faibles contre les 
forts, fait l*objet de deux longs pofemes, trop longs pour trouver 
place id: Le petit rot de Gaiice et £.viradnut (L^g. II). Voici 
deu;E ^pisodiss de l'.^pop^ fran^aise, dont CharJemagoe fut la 
figure centrale. 

LE MARIAGE PE ROLAND 

Le duel de Roland et d'OIivier forme T^pisode final d'un po^me 
^pique du xiiio sifecle. Charlemagne est en guerre avec un de 
ses vassaux, G6rard de Vienne (ville au sud de la France). Les 
chevaliers des deux partis se montrent dgalement indomptables, 
et finalemei^t, pour 6viter de verser plus de sang, on re met la 
decision de la victoire entre les mains de deux champions qui 
combattront au nom des deux armies. Roland, le neveu de 
Charlemagne se mesurera avec Olivier, fils de Gerard. C'est 
ce fameux combat que Hugo a fait revivre.* 

* Dgns le T^t original, Aude, soeur d'OIivier et fianc^ de Roland, sou£Fre de 
cc combat oft die doit perdre ou son frfere ou son fianc^. Chez Hugo. Aude n'est 
pas efuxm fiaiiG^ k Roland, et ne le connatt m6me nas. Hugo a done dO invento* la 
Bn de son po^me; mais en I'inventant, il est dans la tradition du Moyen Age: Dans 
OHnd, un pofemc 6pique de cette p^ode, Roland offre sa cousine & Otinel s'il veut 

15 



l6 VICTOR HUGO 

Charlemagne et Gerard se r^concilient en suite du duel sans 
issue d^crit dans le pofeme. Olivier et Roland, dhs ce jour seront 
amis, et sont regard^s par Charlemagne comme ses deux meil- 
leurs chevaliers; ils mourront ensemble, en h^ros, k Roncevaux. 

Le combat a lieu dans une ile du Rhdne, au-dessous de la ville 
de Vienne. 

Us se battent — combat terrible! — corps k corps. 

Voilk d6}k longtemps que leurs chevaux sont morts; 

lis sont 1^ seuls tous deux dans une lie du Rhdne. 

Le fleuve k grand bruit roule un flot rapide et jaune, 

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans Peau. 5 

L'archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus Strange et plus sombre. 

Ddjk, bien avant Paube, ils combattaient dans I'ombre. 

Qui, cette nuit, etit vu s'habiller ces barons, 

Avant que la visibre eUt d^robd leurs fronts, 10 

Etit vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c*dtaient deux enfants riant k leurs families, 

Beaux, charmants; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain, 

C*est le duel effrayant de deux spectres d'airain. 

Deux fant6mes auxquels le ddmon pr^te une ^me, 15 

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 

Ils luttent, noirs, muets, furieux, acham^s. 

Les bateliers pensifs qui les ont amends 

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d'oser, de bien loin, les dpier k peine; 20 

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, 

L'un s'appelle Olivier et Pautre a nom Roland. 

Et, depuis qu'ils sont Ik, sombres, ardents, farouches, 
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches. 

devenir chr^tien, et Otinel nc connatt pas la belle. Un autre exemple de cette 
mani^e d'agir se trouve dans La Chevalerie d^Ogier. 

De plus, dans le rdcit original, im ange apparaft et decide les deux h^ros, qui 
ne peuvent se valncre, h unir Teurs efforts dans le but utile de combattre les infidbltt 
au lieu de r^pandre inutilement un sang si valeureuz. 



I. POiiTE £PIQUE 17 

Olivier, sieiir de Vienne et comte souverain, as 

A pour p^re Gerard et pour aleul Garin. 

II fut pour ce combat habilld par son p^re. 

Sur sa targe est sculpt^ Bacchus faisant la guerre 

Aux normands, RoUon ivre, et Rouen constemd, 

Et le dieu souriant par des tigres train^, 30 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; 

II porte le haubert que portait Salomon; 

Son estoc resplendit comme I'oeil d'un d^mon; 

II y grava son nom afin qu*on s'en souvienne; 35 

Au moment du depart, Tarchev^que de Vienne 

A beni son cimier de prince f^odal. 

Roland a son habit de fer, et Durandal. 

lis luttent de si pr^ avec de sourds murmu'-es, 
Que leur souffle ^pre et chaud s'empreint sur leurs ar- 
mures; 40 

Le pied presse le pied; Pile k lexurs noirs assauts 
Tressaille au loin; Pacier mord le fer; des morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s*dmeuve, 
Sautent k chaque instant dans Pherbe et dans le fleuve; 
Leurs brassards sont ray& de longs filets de sang . 45 
Qui coule de leur cr^ne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu^un coup aflFreux d^masque, 
Voit tomber k la fois son 6p6e et son casque. 
Main vide et t^te nue, et Roland Poeil en feu! 
L'enfant songe a son pbre et se toume vers Dieu. $0 

Durandal sur son front brille. Plus d'espdrance! 
^ 5^, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 
Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
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Quand j'ai men ennemi d^arm^ devant moi, 
Je m'arr^te. Va done chercher une autre ^pfe, 
Et tdche, cette fois, qu*eUe soit bien tremp^. 
Tu feras apporter h boire en m^me temps, 
Car j*ai soif. 

— Fils, merci, dit Olivier. 

— J*attends, 
Dit Roland, Mte-toi. 

Sire Olivier appelle 
Un batelier cach^ derribre une chapelle. 60 I 

— Cours k la ville, et die k mon pfere qu*il faut 
Une autre dpde k Pun de nous, et qu'il fait chaud. 
Cependant les h^ros, assis dans les broussailles, 
S'aident k d^lacer leurs capuchons de mailles, 
Se la vent le visage, et causent un moment. 65 

Le batelier revient, il a fait promptement; 
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une 6p6e 
Et du vin, de ce vin qu*aimait le grand Pomp^e 
Et que Toumon rdcolte au flanc de son vieux mont. 
L'dp^e est cette illustre et fibre Closamont, 70 

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L'homme a fui. Les hdros achbvent sans colore 
Ce qu'il disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux; 
Olivier verse k boire k Roland; puis tous deux 
Marchent droit Tun vers Tautre, et le duel recommence. 75 
Voilk que par degrfe de sa sombre d^mence 
Le combat les enivre, il leur revient au coeur 
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur, 
Et qui, s'exasp^rant aux armures frappdes, 
M^le r^clair des yeux aux lueurs des ^p^. 80 
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lis combattent, vereant k flots leor sang vermeil. 
Le jour entier sc passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers rhorizon. La nuit vient. 

— ' Camarade^ 
Dit Rolattd, je ne sais, mais je me sens makde. 
Je ne me soutiens pte, et je voudrai» uit peu ^5 

De repos. 

— Je pretends, avet l^aide de Dieu, 
Dit le bel Olivier, le sourire k la Ifevre, 
Vous vaincre par T^p^e et non point par la fifevre, 
Dormez sur Therbe verte; et cette miit, Roland, 
Je vous dventerai de raon panache blanc. 90 

Couchez-vous et dormez. 

— Vassal, ton ^me est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais ime ^preuve. 
Sans m'arr^ter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 95 

Durandal heurte et suit Closamont; T^tincelle 

Jaillit de toutes parts sous leurs coups r^pdt^s. 

LWbre autour d'eux s'emplit de sinistres clartfe. 

lis frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 

Le voyageur s'effraie. et croit voir dans la brume 10c 

D'^tranges biHcherons qui travaillent la nuit. . 

Le jour nalt, le combat continue k grand bruit; 
La pile nmt revient, ils comibattent; I'aurore 
Reparait dans les cieux, ils combattent encore. 
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Nul repos. Seulement, vers le troisifeme soir, 105 

Sous un arbre, en causant, ils sont allds s'asseoii : 
Puis ont recommence. 

Le vieux Gerard dans Vienna 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 
II envoie un devin regarder sur les tours; 
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. no 

Quatre jours sont pass&, et Pile et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
lis vont, viennent, jamais fuyant, jamais lass^, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses, 
Et passent, au milieu de ronces remu^es, nS 

Comme deux tourbiUons et comme deux nu^es, 
O chocs aflFreux; terreur! tumulte ^tincelantl 
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, 
Et jette d'un re vers Durandal dans le fleuve. 120 

— C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer 

Chercher im autre estoc pour vous, dit Olivier. 

Le sabre du g^ant Sinnagog est k Vienne. 

C'est apres Durandal, le seul qui vous con vienne. 

Mon pere le lui prit alors qu'il le d^fit. 125 

Acceptez-le. 

Roland sourit. — II me suffit 
De ce b^ton. — II dit, et d^racine un chdne. 

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son ^p^e, et Roland, plein d'ennui, 

L'attaque. II n'aimait pas qu'on vlnt faire apr^ lui 13° 

Les g^n^rosit^s qu'il avait d^j^ faites. 
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Plus d'^p^e en leurs mainsj plus de casque k leurs t^tes. 
lis luttent maintenant, sourds, effar^s, b^nts, 
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des g^nts. 
Pour la cinquibme fois, voici que la nuit tombe. 135 

Tout k coup Olivier, aigle aux yeux de colombe. 
S'arrete et dit: 

— Roland, nous n'en finirons point. 
Tant qu'il nous restera quelque trongon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et panth^es. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frbres ? 140 
ficoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, 
£pouse-la. 

— Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car PaflFaire ^tait chaude. — 

C'est ainsi que Roland dpousa la belle Aude. 

(LEGENDS DES Sll:CL£S, I.) 

AYMERILLOT 

Charlemagne revient de la longue campagne d'Espagne. Scs 
chevaliers sont ext^nu^s par cette guerre de plusieurs ann6es. 
Elle s'est du reste terminle par un grand desastre. Gr^ce k la 
trahison de Ganelon, I'indigne chevalier, I'arri^re-garde des 
Fran9ais, composee des meilleurs soldats de Tatrm^e, a 6t6 at- 
taquee par les infidfeles en force considerable, k Roncevaux, un 
passage des Pyr^n^es. Les douze pairs de France, c'est-k-dire 
les douze plus grands capitaines de Charlemagne, sont morts, y 
compris Roland et Olivier. 

Charlemagne, empereur k la barbe fleurie, 
Revient d'Espagne; il a le cceur triste, il s'^crie: 
— Roncevaux! Roncevaux! 6 traltre Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 



92 VICTOR HUGO 

Avec les douzc pairs et toute son armde. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramde 

Est rentr^ chez lui, grave et calme, avec son chien; 

II a baisd sa femme au front et dit: C'est bien. 

II a lav^ sa trompe et son arc aux fontaines; 

Et les OS des h^ros blanchissent dans les plaines. lo 

Le bon roi Charle est plein de doukur et d'ennui; 

Son cheval syrien est triste comme lui. 

II pleure; Pempereur pleure de la souflFrance 

D'avoif perdu ses pretix, ses douze pairs de France, 

Ses meillcfurs chevaliers qui n'^taient jamais las, is 

Et son neveu Roland, et la bataille, h^lasl 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 

Sur ses guerriers tomb^s devant des paysans, 

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans. io 

Cependant il chemine; au bout de trois joum^es 

II arrive au sommet des hautes Pyr^n^es. 

Lk, dans Tespace immense il regarde en r^vant; 

Et sur une montagne, au loin, et bien avant 

Dans les terres, il voit une ville tr^ forte, 25 

Ceinte de raurs avec deux tours k chaque porte. 

Elle ofiFre k qui la voit ainsi dans le lointain 

Trente maltresses tours avec des toits d'^tain, 

Et des machicoulis de forme sarrasine 

Encor tout ruisselants de poix et de r^sine. 30 

Au centre est un donjon si beau, qu'en v^rit^, 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'^t^. 

Ses cr^neaux sont scell^ de plomb; chaque embrasure 

Cache un archer dont Poeil tou jours guette et mesure; 

Ses gargouilles font peur; a son faite vermeil 35 
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Rayonne iin diahiaht gros comme le soleil, 
Qu*on ne peut regarder fixement de trois lieues. 

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues. 
Qui jusqu'k cette ville apporte ses dromons. 

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 40 

— Mon sage conseiller, Naymes, due de Bavi^re, 
Quelle est cette cit6 prhs de cette riviere ? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c'est le cas d'toe joyeux. 

Oui, duss^-je rester quatorze ans dans ces plaines, 45 

gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, 

Mes en&nts! mes lions! saint Denis m'est tdmoin 

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin. 

Le vieux Naymes frissonne k ce qu'il vient d'entendre. 

— Mors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 50 
Elle a pour se d^fendre, outre ses b^mais, 

Vingt mille turcs ayant chacun double hamais. 

Quant k nous, autrefois, c'est vrai, nous triomph&mes; 

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 

lis sent tous harasses et du glte envieux, 55 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde gufere. 

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasi^s; 

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 60 

Et je dis qu'il faut ^tre aussi fou que vous I'fites 

Pour attaquer ces tours avec des arbal^tes. 
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L'empereur rdpondit aii due avec boot^: • 

— Due, tu ne m'as pas dit k nam de la cit^? 

— On peut bien oublier qudque chose k mon &ge. 65 
Mais, sire, ayez piti^ de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 

C'est ne jouir jamais que conquerir toujours. 

Nous venons d*attaquer bien des provinces, sire, 

Et nous en avons pris de quoi doubler Tenipire. 70 

Ces assi^g^ riraient de vous du haut des tours. 

lis ont, pour recevoir siirement des seeours, 

Si quelque insens^ vi«it heurter leurs citadelles, 

Trois souterrains creus& par les turcs infid^les, 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 75 

Le second, k Bordeaux, le dernier, ehez Satan. 

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: 

— Duc« tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? 

— C'est Narbonoe. 

— Narbonne est belle, dit le roi. 
Et je Paurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, So 

Ces belles filles-lk sans ieur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts k Ieur corsage. — 

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, 

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier. — Pardieul 

Comte, ce bon due Naymes expire de vieillesse! 35 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laifise 

Tout le pays d'ici jusques k Montpellier; 

Car vous ^tes le fils d*un gcntil chevalier; 

Votre oncle que j'estime, ^tait abb^ de Chelles: 



I. PO^TE ^FSXffTE 25 

Vous-m^me ^tes vaiUant; done, beau sire, aux ^cheliesl 90 
L'assdutl 

— Sire empereur, r^pondit Montdidier, 
Je ne suis d^sormais bon qu*h cong^dier; 
J'ai trop port^ haubert, maillot, casque et salade; 
J'ai besoin de mon lit car je suis fort malade; 
J'ai la &vre; ua ulc^ aux jambes m'est venu; 9s 

Et voilk plus d*un an que je n'ai couchd nu. 
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire, > . 

L^empereur ne montra ni trouble ni colore. 

II chercha du regard Hugues de Cotentin; 

Ce seigneur 6tait brave et comte palatin. 100 

-— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est k vous; vous n^avez qu*k la prendre. 

Hugues de Cotentin salua I'empereur. 

— Sire, c'cst un manant heureux qu'un laboureur I 

Le dr61e gratte un peu la terre brune ou rouge, J05 

Et, quand sa t^che est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j*ai vaincu Tryphon, Thessalus, Galffer; 

Par le ciiaud, par le froid, je suis v^tu de fer; 

Au point du joiu*, j 'en tends le clairon pour antienne; 

Je n'ai plus k ma selle une boucle qui tienne; no 

Voilk longtemps que j*ai pour unique destin 

De m'endormir fort tard poUr m'^veiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les v6tres, 

Je suis trhs fatigu^. Donnez Narbonne k d'autres. 

Le roi laissa tomber sa tSte sur son sein. 115 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
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Poiirtant Charle, appelant Richer de Normandie: 

— Vous ^tes grand seigneur et de race hardie, 

Due; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 

— Empereur, je suis due par la grice de Dieu. 120 
Ces aventures-lk vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma dueh^, roi Charle, on n'en veut qu'une. 

L'empereur se touma vers le eomte de Gand. 

— Tu mis jadis k has Maugiron le brigand. 

Le jour oh tu naquis sur la plage marine, 125 

L'audaee avee le souffle entra dans ta poitrine; 

Bavon, ta mfere ^tait de fort bonne maison; 

Jamais on ne t*a fait ehoir que par trahison; 

Ton ^me apr^ la ehute ^tait eneor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu*k ma demibre heure 130 

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, 

Un jour que nous ^tions en marehe seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le eliquetis confus des lanees sarrasines. 

Le p^ril fut toujours de toi bien aeeueilli, 13S 

Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t'en fais bailli. 

— Sire, dit le gantois, je voudrais ^tre en Flandre. 

J*ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre 

Une guerre k travers un pays endiabl^; 

Nous y mangions, au lieu de farine de bl^, 140 

Des rats et des souris, et pour toutes ribotes, 

Nous avons d^vord beaueoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hk\6 

Tellement, que je suis tout noir et tout brtll^: 
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Et, quand je reviendrai de ce del insalubre 145 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui d6}k peut-^tre a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand! 

J'^i hite d'aller voir la-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 150 

Tout Tor de Salomon et tout I'or de P^pin, 

Non! je m'en vais en Flandre, oh. Ton mange du pain. 

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. — 
D reprit: 

— Qsi, je suis stupide. II est Strange 
Que je cherche im preneur de ville, ayant ici 155 

Men vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, k moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 
Elie a trente chateaux, trois fossds, et Pair prude; 
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, 
Lk-bas, six grosses tours en pierre de liais. 160 

Ces douves-la nous font parfois si grise mine 
Qu'il faut recommencer k Pheure oil Ton termine, 
Et que, la ville prise, on ^choue au donjon. 
Mais qu*importe! es-tu pas le grand aigle? 

— Un pigeon, 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 165 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un gargon 
Qui me fasse credit d'un coup d'estramajon; 
Leurs yeux me donneront k peine une ^tincelle 
Par sequin qu'ils verront sortir de Pescarcelle. 170 

Tas de gueux! Quant k moi, je suis tr^s ennuye; 
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuy^; 
Je suis moulu. Car, sire, on s'^chine k la guerre; 
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On arrive k hair ce qu^on aimait nagu^re, 

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 175 

On s'use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, I'entorse aux pieds, aux mains 

Pampoule, 
Si bien, qu'^tant parti vautour, on revient poule. 
Je desire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 
Jai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au lumier. 180 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gerard de Roussillon 
Etait k quelques pas avec son bataillon; 
Charlemagne en riant vint k lui. 

— Vaillant homme, 185 
Vous dtes dur et fort comme un romain de Rome; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux dous; 
Gentilhomme de bien, cette ville est k vous I — 

Gerard de Roussillon regarda d*un air sombre 

Son vieux gilet de fer rouilld, le petit nombre 190 

De ses soldats marchant tristement Uevant eux, j 

Sa banni^re troupe et son cheval boiteux. 

— Tu r^ves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il done tant songer pour accepter Narbonne? 

— Roi, dit Gerard, merci, j*ai des terres ailleurs. — 195 

Voilk comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chines. 
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L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; 

H appela les plus hardis, les plus fougueux, 

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Pdrigueux, 200 

Samo que la l^gende aujourd'hui divinise, 

Garin, qui, se trouvant im beau jour k Venise, 

Eraporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 

Emaut de Baul^ande, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande &me au p^ril tou jours pr^te. 205 

lis refuserent tous. 

Alors, levant la t^te, 
Se dressant tout debout sur ses grands dtriers, 
Tirant sa large 6p6e aux Eclairs meurtriers, 
Avec un ^pre accent plein de sourdes hudes, 
Pile, effrayant, pareil k Taigle des nu^es, 210 

Terrassant du regard son camp ^pouvant^, 
LHn vincible empereur s'^cria: — LAchet^! 
comtes palatins tomb^s dans ces valines, 
g&nts qu'on voyait debout dans les m^l^es, 
Devant qui Satan m^me aurait cn6 merci, 215 

Olivier et Roland, que n'^tes-vous ici ? 
Si vous ^tiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins! vous, du moins votre ^p^e ^tait bonne, 
Votre cceur ^tait haut, vous ne marchandiez pas! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 220 

compagnons couches dans la tombe profonde, 
Si vous ^tiez vivants, nous prendrions le monde! 
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse k present? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cceur puissant 
Et vont, tout effray^s de nos immenses tiches, 225 

De ceux-1^ qui sont morts k ceux-ci qui sont l§,ches! 
Je ne sais point comment on porte des affronts ! 
Je les jettc k mes pieds, je n*en veux pas! Barons, 
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Vous qui m'avez suivi jusqu'k cette montagne, 

Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 230 

Poitevins, bourguignons, gens du pays pisan, 

Bretons, picards, flamands, franjais, allez-vous-en! 

Guerriers, allez-vous-en d'aupr^s de ma personne, 

Des camps od I'on entend mon noir clairon qui sonne; 

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 235 

Allez-vous-en d*ici, car je vous chasse tous! 

Je ne veux plus de vous! Retoumez chez vos femmes! 

Allez vivre caches, prudents, contents, inftoes! 

C'est ainsi qu'on arrive k Vtge d'un aieul. 

Pour moi, j'assidgerai Narbonne k moi tout seul. 240 

Je reste id rempli de joie et d'esp^rance! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des saxons et des aragonais! 

Quand vous vous chaufiferez les pieds k vos chenets, 

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 245 

Si Ton vous dit, songeant k tous vos grands faits 

d'armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur: 

— Mais od done avez-vous quitt6 votre empereur ? 
Vous r^pondrez baissant les yeux vers la muraille: 

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, . 250 
Si vite et si tremblants et d'un pas si press^ 

Que nous ne savons plus od nous Pavons laiss^l — 

Ainsi Charles de France appel^ Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d'AUemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 255 

Et les pitres lointains, ^pars au fond des bois, 

Croyaient en Pentendant que c'^tait le tonnerre. 

Les barons consternds fixaient leurs yeux k terre. 
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Soudain, comme chacun demeurait interdit, 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 260 

— Que monsieur saint Denis garde le roi de France I 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

II regarda celui qui s'avanjait, et vit, 

Comme le roi Saiil lorsque apparut David, 

Une espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 265 

Que d^abord les soudards dont Pestoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habill^e en gargon, 

Doux, frele, confiant, serein, sans dcusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

L'air grave d'un gendarme et Pair froid d*une vierge. 270 

— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu*est-ce qui t'emeut ? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 
J/honneur d'etre, 6 mon roi, si Dieu ne m'abandonne, 
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. 
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyaut^, 275 
Regardant tout le monde avec simplicity. 

Le gantois, dont le front se relevait tres vite, 
Se mit k rire, et dit aux reitres de sa suite: 

— H^! c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom, 28a 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine. 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 
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Voilk tout, sire. II pint au sort de m'oublier 
Lorsqu'il distribua les fiefs h^r^ditaires. 285 

Deux liards couvriraient fort Men toutes mes terres, 
Mais tout le grand del bleu n'empllrait pas mon coeur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Apr^, je cMtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que I'archange cfleste, a9D 

S'ecria: 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte^alafin, 
Et I'on te parlera d'une fa^on civile. 
Va, fils! 

Le lendemain Aymery prit la ville. 

(LiCENDE DES SlICLES, I.) 



n. La France des Rois 

Au commencement de sa carri^re Hugo fut un adversaire de 
la Revolution fran^aise qui d€tr6na les rois de France. Comrac 
il vivait lui-mSme au temps de la lutte entre I'ancien et le nouvel 
ordre de choses, il s'efforga d'attaquer les ennemis des rois plutdt 
que de chanter les grandeurs de ces derniers; U c^l^bra moins 
leurs exploits dans le pass^ que leur fermet6 et leur courage dans 
la persecution; il voit en eux moins des h^ros que des martyrs. 
Napoleon est k cette 6poque I'objet des violentes attaques du 
pofete. 

Plus tard Hugo modifia compl^tement ses opinions. 

LOUIS XVII 

Louis XVI mourut sur I'^chafaud le 21 Janvier 1793. Son 
fils — Louis XVII — devenait rh^ritier legitime du tr6ne. II 
avait alors.8 ans, et 6tait enferm^ k la prison du Temple, avec 
sa mfere Marie-Antoinette. La tradition veut que I'enfant ait 
M martyris^; il fut s^pare de sa mfere, qui fut condamnee i 
mort et ex^cut^e le 16 octobre 1793. L'enfant aurait eu un 
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gardien grossier et cruel; la maladie vint, et il raourat le S join 
1795.* — Hugo a consacr€ kt l^eiwie dans son beau pofeme du 
petit roi, touchant et innocent martyr. 

Capet, £ireiUe-taiI 



En ce terops-lk, du ciel les portcs d'or s'ouvrirent; 
Du Saint des Saints 6m\i les feux se d^couvrirent; 
Tons les cieux un moment brill^rent d^ voiles; 
Et les ^lus voyaient, lumineuses phalanges^ 
Venir ime jeune ^Lme entre de jeunes anges 5 

Sous les portiques ^toil^s. 

C'^tait un bel enfant qui fuyait de la terre; — 
Son ceil bleu du malheur portait le signe austbre; 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pilissants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de f^te, 10 

Aux palmes du martyjde unissaient sur sa tete 
La couronne des innocents. 

II 

On entendit des voix qui disaient dans la nue: 

— « Jeune ange, Dieu sourit h, ta ^oire ing^ue; 
Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 15 
Et vous, qui du Tr^s-Haut racontez les louanges, 

S^phins, proph^tes, archanges, 
Courbez-vous, c'est im roi; chantez, c'est un martyr!* 

— • Oil done ai-je r€ga6 ? demandait la jeune ombre. 

Je suis im prisonnier, je ne suis point un roi. 20 

Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre. 
Ou done ai-je r6ga6 ? Seigneur, dites-le-moi. 

* Aujourd'hui certains hiBtorieBS contestent la mott. Un autre enfant aurait 
m enterr^ k sa place. 



34 VICTOR HUGO 

Hdlas! mon pbre est mort d'une mort bien amfere; 
Ses bourreaux, 6 mon Dieul m'ont abreuv^ de fiel; 
Je suis un orphelin; je viens chercher ma m^re, . 25 
Qu'en mes reves j'ai vue au ciel.» 

Les anges rdpondaient: — «Ton sauveur te reclame. 
Ton Dieu d'un monde impie a rappel6 ton 4me. 
Fuis la terre insens^e od Pon brise la croix, 
0\X j usque dans la mort descend le regicide, 30 

0\X le meurtre, d'horreurs avide, 
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois!* 

. — *Quoi! de ma longue vie ai-je achevd le reste? 
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin souflFerts? 
Est-il vrai qu'un ge61ier, de ce r^ve cdleste, 35 

Ne viendra pas demain m'^veiller dans mes fers? 
Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, 
J'ai pri^; Dieu veut-il enfin me secourir? 
Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il bris^ ma chalne? 

Ai-je eu le bonheur de mourir? 40 

*Car vous ne savez point quelle ^tait ma misbre! 
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; 
Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de m^re 
Pour chanter k mes cris, pour sourire a mes pleurs. 
D'un chitiment sans fin languissante victime, 45 

De ma tige arrach^ comme un tendre arbrisseau, 
J'^tais proscrit bien jeune, et j*ignorais quel crime 
J'avais commis dans mon berceau. 

«Et pourtant, dcoutez, bien loin dans ma mdmoire. 
J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'«ffroi; 5^ 
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J'entendais en dormant des bruits confus de gloire, 
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. 
Un jour tout disparut dans un sombre myst^re; 
Je vis fuir Pavenir h, mes des tins promis; 
Je n'^tais qu'un enfant, faible et seul sur la terre, 55 
Helas! et j'eus des ennemis! 

«Ils m'ont ]et6 vivant sous des murs fundraires; 
Mes yeux vou& aux pleurs n'ont plus vu le soleil; 
Mais vous que je retrouve, anges du del, mes fr^res, 
Vous m'avez visits souvent dans mon sommeil. 60 

Mes joiurs se sont fl^tris dans leurs mains meurtri^res, 
Seigneur, mais les mdchants sont toujoufs malheureux; 
Oh! ne soyez pas sourd comme eux k mes priferes. 
Car je viens vous prier pour eux. » 

Et les anges chantaient: — *L*arche k toi se d^voile, 65 
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons ime ^toile 
Prends les ailes d'azur des ch^rubins vermeils; 
Tu viendras avec nous bercer I'enfant qui pleure, 

Ou, dans leur brtilante demeure, \ 

D*un souffle lumineux rajeunir les soleils!* ^ 70 

III 

Soudain le choeur cessa, les dlus dcout^rent; 

II baissa son regard par les larmes terni; 

Au fond des cieux muets les mondes s'arr^t^rent; 

Et I'dtemelle voix parla dans Pinfini: 

•O roi! je t'ai gardd loin des grandeurs humaines; 75 

Tu t'es rdfugid du tr6ne dans les chalnes; 

Va, mon fils, bdnis tes revers; 
Tu n'as point su des rois Pesclavage supreme. 
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Ton front du moins n'est pas meurtri du diadfemei 

Si tes bias sont meurtris de fers. 80 



•Enfant, tu t*es coiirW sous k poids de la vie; 
£t la terre, pourtant, d'esp^iance et d'enWe 

Avait entomb ton berceau! 
Viens, ton Seigneur lui-m^me eut ses douleurs divines, 
Et mon Fils, comme toi, roi couronn^ d'dpines, 85 

Porta le sceptre de roseaul* 

<Od£s et Ballades.) 

LES FUNfiRAILLES DE LOUIS XVIII 

La Revolution avait proclam6 la R^publique, puis Napoleon 
avait accapar^ Ic pouvoir et s'^tait fait empereur. A la periode 
napoleonienne succ6da la pi^riode de la Restauration oes rois 
legitimes. Louis XVIII, le frfere du roi qui 6tait moft sur I'^cha- 
faud, monta sur le tr6ne. Lui-mSme 6tait dispos6 k la modera- 
tion, mais ses ministres adopt^rent g^n^ralement des mcsures 
reactionnaires. II mourut en 1824. — Hugo c^lfebre en lui If 
roi replace par Dieu sur le tr6ne de France que Napoleon avait 
cm pouvoir usurper. 

Ces changements ltd sont peu difficHes, 
c'est Toeuvre de Ja droite du Tr^-Haut. 
Ps. haavi lo. 
I 

La foule au seuil d'un temple en priant est venue; 
Mbres, enfants, vieillards gdmissent r^unis; 
Et Pairain qu'on balance dbranle dans la nue 

Les hauts clochers de Saint-Denis. 
Le sdpulcre est trouble dans ses momes tdn^bres. 5 

La Mort de ses couches funebres 

Resserre les rangs incomplets. 
Silence au noir s^jour que le tr^pas protfege! — 
Le Roi Chretien, suivi de son dernier cortege, 

Entre dans son dernier palais. 10 
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ll 

Un autre avail dit: — «De ma race 

Ce grand tombeau sera Ic port; 

Je veux, au roi que je remplace, 

Succ^der jusque dans la mort. 

Ma d^pouille ici doit descendre! i« 

C'est pour faire place It ma cendre 

Qu'on d^peupla ces noirs caveaux. 

II faut un nouveau maltre au monde; 

A ce s^pulcre, que je fonde, 

II faut des ossements nouveaux. 2c 

<*Je promets ma poussi^re k ces voiites funestes. 
A cet insigne honneur ce temple a seul des droits; 
Car je veux que le ver qui rongera mes restes 

Ait d6}k d^vor^ des rois. 
Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune alti^re, 25 

Domiireront PEurope entifere, 

Du Elremlih k TEscurial, 
lis viendront tour k tour dormir dans ces lieux sombres. 
Afin que je sommeiile, escort^ de leurs ombres, 

Dans mon linceul imperial!* 3c 

Celui qui disait ces paroles 

Croyait, soldat audacieux, 

Voir, en magnifiques symboles, 

Sa destin^e ^crite aux cieux. 

Dans ses ^treintes foudroyantes, 35 

Son aigle aux serres flamboyantes 

E(it 6tou&6 i'aigle romain; 

La Victoire 6tait sa compagne; 
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Et le globe de Charlemagne 

£tait trop l^ger pour sa main. 40 

Eh bien! des potentats ce formidable maltre 
Dans Tespoir de sa mort par le ciel fut tromp^. 
De ses ambitions c'est la seule peut-etre 

Dont le but lui soit ^chappd. 
En vain tout secondait sa marche meurtri^re; 45 

En vain sa gloire incendiaire 

En tons lieux portait son flambeau; 
Tout charge de faisceaux, de sceptres, de couronnes, 
Ce vaste ravisseur d^empires et de trones 

Ne put usiuper un tombeau. 50 

Tomb6 sous la main qui chfi,tie, 

L'Europe le fit prisonnier. 

Premier roi de sa dynastie, 

II en fut aussi le dernier. 

Une He o\X grondent les temp^tes 55 

Re^ut ce g^ant des conqu^tes, 

Tyran que nul n'osait juger, 

Vieux guerrier qui, dans sa misfere, 

Dut Tobole de Bdlisaire 

A la piti^ de I'^tranger. 60 

Loin du sacr^ tombeau qu'il s'arrangeait nagubre, 
C'est 111 que, d^pouilld du royal appareil, 
II dort enveloppe de son manteau de guerre. 

Sans compagnon de son sommeil. 
Et, tandis qu'il n'a plus de Tempire du monde ^5 

Qu'un noir rocher battu de Ponde, 

Qu*im vieux saule battu du vent, 
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Un roi longtemps banni, qui fit nos Jours proispferes, 
Descend au lit de mort o\X reposaient scs p^es, 

Sous la garde du Dieu vivant. 70 

III 

C'est qu'au gr€ de Phumble qui prie, 

Le Seigneur qui donne et reprend, 

Rend k I'exil^ sa partie, 

Livre k I'exil le conqu^rantl 

Dieu voulait qu'il mouriit en France, 75 

Ce roi si grand dans la souffrance, 

Qui des douleurs portait le sceau; 

Pour que, victime consolde, 

Du seuil noir de son mausol^e, 

n fdt voir encor son berceau. 80 

IV 

Oh! qu'il s'endorme en paix dans la nuit fimdrairel 
N'a-t-il pas oublid ses maux pour nos malheurs ? 
Ne nous l^ue-t-il pas k son g^n^reux fr^re, 

Qui pleure en essuyant nos pleurs ? 
N'a-t-il pas, dissipant nos r^ves politiques, 85 

De notre ige et des temps antiques 

Proclamd I'auguste traits? 
Loi sage qui, domptant la fougue populaire, 
Bonne aux sujets ^gaux un maitre tutdlaire, 

Esclave de leur liberty ! 90 

Sur nous un roi chevalier veille. 
Qu'il conserve Paspect des cieux! 
Que nul bruit de longtemps n'^veille 
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Ce s^pulcre silencieux! 

H^las! le ddmon regicide, 95 

Qui, du sang des Bourbons a vide, 

Paya de meurtre leurs bienfaits, 

A combl^ d*assez de victimes 

Ces murs, d6peup\6s par des crimes, 

Et repeuplds par des forfaits! loo 

Qu'il sache que jamais la couronne ne tombe! 
Ce haut sommet dchappe k son fatal niveau. 
Le supplice od des rois le corps mortel succombe 

N'est pour eux qu'un sacre nouveau. 
Louis, charg^ de fer par des mains d^loyales, io5 

D^pouill^ des pompes royales, 

Sans cour, sans guerriers, sans hdrauts, 
Gardant sa royaut^ devant la hache m^me, 
Jusque sur T^chafaud prouva son droit suprtoe, 

En faisant grice k ses bourreaux! "o 



De Saint-Denis, de Sainte-Hdbne, 
Ainsi je m^ditais le sort, 
Sondant d'une vue incertaine 
Ces grands mysteres de la mort. 
Qui done etes-vous, Dieu superbe? "5 

Quel bras jette les tours sous Pherbe, 
Change la pourpre en v:l lambeau? 
D'oii vient votre souffle terrible? 
Et quelle est la main invisible 
Qui garde les clefs du tombeau? i^o 

(Odes et Ballades.) 
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III. L'fipop^E Napol^onienne 

Lorsque Hugo atteignit Vkge de trente ans environ, il adopta 
peu k peu les id6es nouvelles; il glorifia la Revolution — qui 
repr^sentait la liberty, et condamna la monarchic — qui repr€- 
sentait la servitude des peuples. 

Le po^te volt dans Napoleon, qui fit triompher la Revolution, 
la grande figure de I'^poque. II a pris, vis-k-vis de lui, succes- 
sivement trois attitudes: D'abord il I'avait condamn^ comme un 
fleau du del envoys pour punir la France d'avoir fait la Revo- 
lution — surtout dans Buonaparte (0. & B.), et dans quantity de 
passages de pofemes de cette ^poque, ainsi Les FunSrailles de 
Louis XVIII. Puis il y eut une p^riode de transition; Hugo re 
peut se defendre d'admirer, mais il h^site encore entre T* Impre- 
cation* et r« Acclamation »: Les deux ties (O. & B.), Lui (Or.). 
Enfin il se decide k 6tre le po^te infatigable de la gloire de cet 
homme prodigieux : Ode h la Colonne de la Place VendSme (O. & B.), 
A la Colonne (C. Crep.), Le retour de VEmpereur (L^g. IV). 



LUI 

J'etais g&uit abrs, et haut de cent coudees. 
Buonaparte. 



Toujours lui! lui partout! — Ou briilante ou glacde, 

Son image sans cesse ^branle ma pensde, 

II verse k mon esprit le souffle cr^ateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 

Quand son nom gigantesque, entour^ d'aur^oles, 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Lk, je le vois, guidant Pobus aux bonds rapides; 
Lk massacrant le peuple au nom des regicides; 
Lk, soldat, aux tribims arrachant leurs pouvoirs; 
Lk, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des r^ves d'empire emplissaient de merveilles, 
P&le sous ses longs cheveux noirs. 
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Puis, empereur puissant, dont la t^te s*incline, 
Gouvemant un combat du haut de la colline, 
Promettant une ^toile k ses soldats joyeux, 15 

Faisant signe aux canons qui vomissant les flammes, 
De son dme k la guerre armant six cent mille kraeSy 
Grave et serein, avec un 6clair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 20 

En proie aux ge61iers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc oii passent les orages 
Sa pensde, orage dtemel. 

Qu'il est grand, 1^ surtout! quand, puissance bris^e, 25 

Des porte-clefs anglais miserable risde, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de Pexil, gen6 dans Sainte-H^l^ne, 

Manque d'air dans la cage od I'exposent les roisl 30 

Qu'il est grand k cette heure od, pr^t k voir Dieu mome, 
Son oeil qui s'^teint roule une larme supreme! 
II ^voque k sa mort sa vieille arm^e en deuil, 
Se plaint k ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 35 

Du lit de camp passe au cercueil! 

II 

A Rome, oii du s^nat h6nte le conclave, 

A TElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au mena^ant Kremlin, a TAlhambra riant, 
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II est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 40 

L'figypte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre imperial se l^ve h, Torient. 

Vainqueur, enthousiaste, i^clatant de prestiges, 
Prodige, il ^tonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks v^n^raient P^mir jeune et prudent; 45 
Le peuple redoutait ses armes inouies; 
Sublime, il apparut aux tribus dblouies 
Comme un Mahoniet d'Occident, 

Leur Kerie a d^jk rdclam^ son histoire. 

La tente de I'Arabe est pleine de sa gloire. 50 

Tout Bedouin libre ^tait son hardi compagnon; 

Les petits enfants, Poeil tourn6 vers nos rivages, 

Sur un tambour franjais r^glent leurs pas sauvages, 

Et les ardents chevaux hennissent k son nom. 

Parfois il vient, port^ sur Pouragan numide, 55 

Prenant pour piddestal la grande pyramide, 
Contempler les deserts, sablonneux oceans. 
Li, son ombre, ^veillant le s^pulcre sonore, 
Comme pour la bataille y ressuscite encore 

Les quarante si^cles grants. 60 

II dit: Debout! Soudain chaque si^cle se l^ve, 

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-li ceints du glaive, 

Satrapes, pharaons, mages, peuple glacd; 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 65 

Faire k ce roi des temps une cour du pass^. 
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III 



Histoire, po^sie, il joint du pied vos cimes. 

fiperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 

Remuer rien de grand sans toucher k son nom, 

Oui quand tu m'apparais, pour le culte ou le bUme, 70 

Les chants volent presses sur mes levres de flamme, 

Napoleon! soleil dont je suis le Memnon! 

Tu domines notre ige; ange ou d^mon, qu'importe? 
Ton aigle dans son vol, haletants nous emporte. 
L'oeil m^me qui te fuit te retrouve partout. 75 

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; 
Toujours Napoleon, dblouissant et sombre, 
Sur le seuil du si^cle est debout. 

Ainsi, quand du V^suve explorant le domaine, 

De Naple k Portici I'^tranger se prom^ne, 80 

Lorsqu'il trouble, rdveur, de ses pas importuns, 

Ischia, de ses fleurs embaumant Ponde heureuse 

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 

SemblQ une voix qui vole au milieu des parfums; 

Qu'il hante de Paestum Pauguste colonnade, 85 

Qu'il ^coute k Pouzzol la vive sdr^nade 
Chantant la taren telle au pied d'un mur toscan; 
Qu'il ^veille en passant cette cit^ momie, 
Pomp^i, corps gisant d'une ville endormie, 

Saisie im jour par le volcan; 90 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'oix le bnm marinier chante Tasse k Virgile; 
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Toujoiirs, sous I'arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu'iles fleuries, 95 
Toujours le noir gdant qui fume k rhorizon! 

(Les Orient ales.) 

X LA COLONNE 

En 1827, sous Ic regime de la Restauration des rois legitimes, 
Tambassadeur d'Autriche, recevant k Paris les mar^chaux de 
TEmpire, les avait fait annoncer dans son salon par I'huissier, 
sans faire suivre leurs noms des titres de noblesse conf^r^s par 
Napoleon et qui etaient reconnus en France. Cela fit un scan- 
dale; et ce fut h, cette occasion que Hugo se prononja pour la 
premifere fois d6ciddment pour Napoleon. Napoleon ^tait la 
gloire de la France, et toute la nation ^tait insult^ par Taction 
de I'Autriche. II publia dans le Journal des Dehats sa vibrante 
Ode A la Colonne de la Place Vendome. 

La colonne Venddme avait 6t6 construite par I'ordre de Na- 
poleon pour comm^morer ses victoires sur les Autrichiens et les 
Prussiens en 1805. Elle a 142 pieds de haut, et 13 de diam^tre; 
I'interieur est fait de ma^onnerie qui est couverte de plaques de 
bronze obtenues en fondant 1200 canons pris k Tennemi. Ces 
plaques montent en spirale de la base au sommet, portant en 
bas-reliefs la reproduction des principaux Episodes de cette glo- 
rieuse p^riode. Une statue de I'empereur surmonte la colonne. 

En 1830 un nouvel incident inspira k Hugo sa seconde ode A 
la Colonne. Craignant que Tad miration pour Napoleon I ne 
d6g6n6Tkt en revolution, la Chambre royaliste avait rejet^ une 
proposition de ramener en France la d^pouille mortelle du hfros 
qui ^tait restee k Sainte-H^l^ne. Hugo voit dans cette decision un 
acte de jalousie et de lichet^, et reproche k la France de ne pas 
reconnattre la grandeur de I'empereur. Voici cette deuxifeme ode: 

Plusieurs p^titionnsdres demandent que la Chambre inter* 
vienne pour faire transporter les cendres de Napolfon sous 
la colonne de la place Vendftme. 

Aorfes une courte deliberation, la Chambre passe k I'ordre 
du jour. 

(Chambie des Df puris. — Stance du 7 octobre 1830.) 

I 

Oh! quand il bitissait, de sa main colossale, 
Pour son tr6ne, appuy^ sur PEurope vassale, 
Ce pilier souverain, 
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Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sai>jie, 
Sublime monument, deux fois imp^rissable, 5 

Fait de gloire et d*airain^ 

Quand il le bd^tissait, pour qu'un jour dans la ville 
Ou la guerre dtrang^re ou la guerre civile 

Y brisassent leur char, 
Et pour qu'il fit p41ir sur nos places publiques xo 

Les fr^les h^tiers de vos noms magni£ques, 

Alexandre et C^r! 

C'^tait un beau spectacle! — II parcourait la terre 
Avec ses v^tdrans, nation militaire 

Dont il savait les noms; 15 

Les rois fuyaient; les rois n'^taient point de sa taillel 
£t, vainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande arm^e, 

Encombrant de butin sa France bien-aim€e, 20 

Son Louvre de granit, 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 
Comme font les aiglons, alors qu'ayec sa proie 

L'aigle rentre k son nid. 

Et lui poussant du pied tout ce m^tal sonore, 25 

II courait k la cuve oh bouillonnait encore 

Le monument promis. 
Le moule en dtait fait d'une de ses pensdes. 
Dan3 la foumaise ardente il jetait k brassies 

Les canons ennemis. 30 
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Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
II ddpouillait encore k travers la mitraille 

Maints affiits disperse ; 
Et rapportant ce bronze k la Rome fran9aise, 
II disait aux fondeurs penchds sur la fournaise: 35 

— En avez-vous assez ? 

C'dtait son oeuyre 2l lui! — Les feux du polygene, 
Et la bombe, et le sabre, et I'or de la dragonne, 

Furent ses premiers jeux. 
G^ndral, pour hochets il prit les Pyramides; 40 

Empereur, 11 voulut, dans ses voeux moix^s timides, 

Quelque chose de mieux. 

II fit cette coloane! — Avec sa main romaine 
II tordit et m^la dans I'oeuvre surhumaine 

Tout un si^cle fameux, 45 

Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 

Eylau froid et brumeux. 

Car c'est lui qui, pareil k I'antjque Encelade, 

Bu tr6ne universel essaya Pescalade, 50 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 

P^lion sur Ossa! 

Oh! quand par im beau jour sur la place Vend6me, 55 
Homme dont tout un peuple adorait le fant6me, 

Xu yips grave et serein, 
Et que tu d/^couvris ton oeuyre magnifique, 



48 VICTOR HUGO 

Tranquille, et contenant d'un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain; 6< 

A cette heure oCl les tiens t'entouraient par cent mille, 
OCl, comme se pressaient autour de Paul-fimile 

Tous les petits Remains, 
Nous, enfants de six ans, ranges sur ton passage, 
Cherchant dans ton cort^e un pfere au fier visage, 65 

Nous te battions des mains; 

Oh! qui t'edt dit alors, h, ce falte sublime, 
Tandis que tu r^vais sur le troph^e opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour h, cet afifront il te faudrait descendre 
Que trois cents avocats oseraient k ta cendre 

Chicaner ce tombeau! 



II 

Attendez done, jeunesse folle. 

Nous n'avons pas le temps encor! 

Que vient-on nous parler d'Arcole, 

Et de Wagram et de Thabor? 

Pour avoir command^ peut-^tre 

Quelque armde, et s'etre fait maitre 

De quelque ville dans son temps, 

Croyez-vous que PEurope tombe ^ 

S'il n'ameute autour de sa tombe 

Les Demosthenes haletants? 

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille; 
Les soucis ne leur manquent pas; 
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L'in^gal pav^ de la ville 85 

Fait encor tr^bucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs suprfimes? 

Ont-ils des monuments eux-m^mes? 

Quel temple leur a-t-on dressd ? 

fitrange peuple que nous sommes! 90 

Laissez passer tous ces grands hommes! 

Napoleon est bien press^I 

Toute crainte est-elle ^toufif^e? 

Nous songerons k Pimmortel 

Quand ils auront tous leur tropWe, 95 

Quand ils auront tous leur autel! 

Attendons, attendons, mes fr^res. 

Attendez, restes fun^raires, 

D^pouille de Napoleon, 

Que leur courage se rassure 100 

Et qu'ils aient donne leur mesure 

Au fossoyeur du Pantheon! 

Ill 

Ainsi, — cent villes assi^g^es; 

Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 

Soixante batailles rang^es; 105 

L'univers d'un seul homme plein; 

N'avoir rien laiss^ dans le monde, 

Dans la tombe la plus profonde, 

Qu'il n'ait domptd, qu'il n'ait atteint; 

Avoir dans sa course guerri^re, no 

Ravi le Kremlin au czar Pierre, 

L'Escurial k Charles-Quint; 
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Ainsi, — ce souvenir qui p^ 

Sur nos ennemis effarfe; 

Ainsi, dans une cage anglaise ni 

Tant de pleuis amers d^vorfe; 

Cette incomparable fortune, 

Cette gloire aux rois importune, 

Ce nom si grand, si vite acquis. 

Sceptre unique, exil solitaire, 

Ne valent pas six pieds de terre 

Sous les canons qu'il a conquisi 

IV 

Encore si c'^tait crainte austere! 

Si c'^tait Tapre liberty 

Qui d'une cendre militaire i^s 

N'ose ensemencer la cit€! 

Si c'^tait la vierge stoTque 

Qui proscrit un nom h^rolque 

Fait pour r^gner et conqu^rir. 

Qui se rappelle Sparte et Rome, ^i'^ 

Et craint que Pombre d'un grand honmie 

N'emp^che son fruit de mdrir! — 

Mais non; la liberty sait aujourd'hui sa force. 
Un tr6ne est sous sa main comme un gui sur I'^corce 
Quand les races de rois manquent au droit jur^. ^35 
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille! 

La plus nouvelle et la plus vieille! 
Ce si^cle, avant trente ans, avait tout d^vor^. 

La France, guerribre et paisible, 

A deux filles du ni^me sang; .— i4» 
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L'une fait Parmde invincible, 

L'autre fait le peuple puissant. 

La Gloire, qui n'est pas Pahi^e, 

N'est plus arm^e et couronn€e; 

Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 145 

La Gloire n'est plus d^evante, 

Et n'a plus rien dont s*^pouvante 

La liberty, sa grande soeio:! 



Non, s'ils ont repouss^ la relique imriiortelle, 

C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! 150 

Qu'ils en sont tout pdlis! 
C'est qu'iis ont peur d'avoir rempereur sur leur t^te, 
Et de voir s'^clipser leurs lampions de f^te 

Au soleil d'AusterlitzI 

Pourtant, c'edt 6i6 beau! — Lorsque sous la colonne, 155 
On eiHt send presents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hdtesse de la ville, 

E6t mis dans tous les coeurs ? 160 

Si jamais P^tranger, 6 cit6 souveraine, 

Eiit ramen^ brouter les chevaux de TUkraine 

Sur ton sol bien-aim^, 
Enfantant des soldats dans ton enceinte ^mue, 
Sans doute qu'^ travers ton pav^ qui remue 165 

Ces 08 eussent germ^I 
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Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base, 
Le p^lerin pensif, contemplant en extase 

Ce debris surhumain, 
Serait venu peser, k genoux sur la pierre, 170 

Ce qu'im Napoleon peut laisser de poussi^re 

Dans le creux de la main! 

O merveillel 6 n^ant! — tenir cette d^pouille! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 

Rongea le flot marin, • 175 

Ce genou qui jamais n'a ploy^ sous la crainte, 
Ce pouce de g^ant dont tu portes Pempreinte 

Partout sur ton airain! 

Contempler le bras fort, la poitrine f^conde, 

Le talon qui, douze ans, ^peronna le monde, i8c 

Et, d'un oeil filial, 
L'orbite du regard qui fascinait la foule, 
Ce front prodigieux, ce crine fait au moule 

Du globe imperial! 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 185 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 

Des bouches du canons, 
Des chevaux hennissants, des villes crdnel^es, 
Des clairons, des tambours, du souffle des m^l^es, 

Ce bruit: Napoleon! ic^ 

Rhdteurs embarassds dans votre toge neuve, 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

V^n^rable aux partis! 
Tout en vous partageant Pempire d'Alexandre, 
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Vous avez peur d'une ombre et peur d*un peu de 

cendre. 195 

Oh! vous ^tes petits! 

VI 

H^las! hdlas! garde ta tombe! 

Garde ton rocher ^cumant, 

OCl, t'abattant comme la bombe, 

Tu vins tomber, ti^de et fumant! 200 

Garde ton ipre Saint-H^l^ne 

Odl de ta fortune hautaine 

L'oeil ^bloui voit le revej:s; 

Garde Pombre o\X tu te recueilles, 

Ton saule sacr^ dont les feuilles 205 

S'^parpillent dans Punivers! 

"Lk, du moins, tu dors sans outrage. 

Souvent tu t'y sens r^veill^ 

Par les pleurs d'amour et de rage 

D'un soldat rouge agenouill^. 210 

L^, si parfois tu te releves, 

Tu peux voir, du haut de ces graves, 

Sur le globe azur^ des eaux, 

Courir vers ton roc solitaire, 

Comme au vrai centre de la terre, 215 

Toutes les voiles des vaisseaux! 

VII 

I^ors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-6tre! 
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maitre! 
Car notre ceil s'est mouill^ de ton destin fatal, 
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Et, sous ks trois couleurs comme sous Porifl^mnie, sao 
Nous ne nous pendons pas k cette corde infime 
Qui t'arrache k ton pi^destal! 

Oh! va, nous te ferons de belles fun^raiUes! 
Nous aurons bien aussi peut-^tre nos batailles; 
> Nous y ombragerons ton cercueil respect^! 225 

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t'amfeherons la jeune podsie 
Chantant la jeime liberty ! 

Tu seras bien chez nous' coucW sous ta colonne, 
Dans ce puissant P^s qui fennente et bouillonne, 230 
Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci. 
Sous ces pav6a vivants qui grondent et s'aniassent, 
Oxi roulent les canons, o^ les legions p)assent; — 
Le peuple est une mer aussi. 

S'il ne garde aux tyrans qu'ablme et que tonnerre, 235 
II a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesty dont il soit courtisan), 
Un long g^missement, infini, doux et sombre. 
Qui ne laissera pas regretter k ton ombre 

Le murmure de Poc^n! 240 

(Chants du Cr^puscule.) 

LE RETOUR DE LEMPEREUR 

Le 15 d^cembre 1840, en grande pompe, les testes de Napo- 
leon furent ramen^s en France, non pas pour 6tre places sous la 
colonne de la Place Vend6me, mais sous la coupole de rHote' 
des Invalides. Hugo prit la plume, et mit comme ^pigrapbe a 
son nouveau poeme, deux des dernibres strophes du morceau 
pr^c^ent: DorSy nous tHrons cherchefy etc.* 

"^ A cette occasion Hugo recucillit tous ses poteies sur Napolfon I ct les publi* 
en im petit volume i part. 
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Apr^ la demi^re bataille, 

Quand, formidables et b^nts 

Six cents canons sous la mitraille 

Eurent ^cras^ les g^nts; 

Dans ces jours oh caisson qui roule, 5 

Bless^, chevaux, fuyaient en foule, 

OiX Ton vit choir I'aigle indompt^, 

£t, dans le bruit et la f um^, 

Sous r^croulement d'une arm^e, 

Plier Paris ^pouvant^; 30 

Quand la vieiUe garde f ut morte, 

Trahi des uns, de tous quitt^, 

Le grand empereur, sans escorte, 

Rentra dans la grande cit^. 

Dans I'ancieu palais filys^e xs 

II s'ai;r^, Time 4puis^; 

£t, n'attendant plus de seqours, 

Repoussant la guerre civile, 

Avant de sortir de sa viHe, 

Triste, il la contempla trois jouis. so 

Sa t^te enfin ^talt courb^. 

Plus de triomphes! plus de crisl 

Sa popularity tonib^e 

Couvrait sa gloire de d^ris. 

Partout I'abandon et la haine! 25 

Le soir, quelque passant h peine, 

S'arr^nt, mais sans approchar, 

Dans le palais cherchant le maitre^ 



;• ) 
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A travers la haute fen^tre 

Regardait son ombre marcher. 3° 

Durant ces heures solennelles, 

Tandis qu'il sondait son malheur, 

L'oeil des muettes sentinelles 

L'interrogeait avec douleur. 

Soldats toujours pr^ts pour la lutte, 35 

H^las! ils comptaient de sa chute 

Chaque sympt6me avant-coureur; 

Et, comme un jour qui se retu-e, 

Ils voyaient s'effacer Tempire 

Dans le regard de Pempereur! 4o 

Adieu ses Idgions sans nombre! 

Adieu ses camps victorieux! 

II se sentait pouss^ vers I'ombre 

Par un souflfle myst^rieux. 

La nuit, sa fibvre ^tait sans troves; 45 

II voyait flotter dans ses r^ves 

Le spectre d'un rocher lointain. 

D^jk, Time d'angoisses pleine, 

II entrevoyait Sainte-H^l^ne 

Dans les bnmies de son destin. 5° 

Le jour en proie k la pens^e, 

L'oeil fix^ sur le sol sacr^, 

Le front sur la vitre glacde, 

II disait: — <*0h! je reviendrai! 

Je reviendrai! toujours le m^me, 55 

Seul, sans pourpre et sans diad^me, 

Sans bataillons et sans tr^sors; 
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Je veux, proscrit, chassd, qu'importe? 

Choisir, pour rentrer, cette porte, 

Cette porte par o\i je sors. 60 

«Une nuit, dans une temp^te, 

Rapport^ par un vent des cieux, 

Avec des Eclairs sur la tfite, 

Je surgirai, vivant, joyeuxl 

Mes vieux compagnons d'aventure 65 

Dormiront dans la brume obscure, 

Et tout k coup k Torient, 

Us verront luire, 6 d^livrance! 

Mon ceil rayonnant pour la France, 

Pour I'Angleterre flamboyant! 70 

•J'apparaltrai dans les t^nbbres 

A ce Paris qui m'adora; 

Le jour succ^de aux nuits fun^bres, 

Et mon peuple se Ibvera! 

H se l^vera plein de joie, 75 

Pourvu que dans Tombre il me voie 

Chassant P^tranger, vil troupeau, 

Pile, la main de sang tremp^e, 

Avec le tron^on d'une ^p^e, 

Avec le haillon d*im drapeaul* 80 

^' 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale. 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Traln^ par huit chevaux sous Tarche triomphale. 
En habit d'empereurl 
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Par cette m6me porte, oil Dieu vous accorapagne, 85 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 
Glorieux, couronn^, saint conune Charlemagne 

Et grand comme C&ar! » j- ^r 

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, 
On verra resplendir votre aigle au bee vermeil 90 

Et sur votre manteau vos abeilles en foule "7- 
Frissonner au soleil. 

Paris sur ses cent tours allumera des phares; 
Paris fera parler toutes ses grandes voix; 
Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 9$ 
Chanteront k la fois. 

Joyeux comme Tenfant quand Taube recommence, 
£mu comme le pr^tre au seuil du lieu sacr^, 
Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, 

Tremblant, pAle, effar^j 100 

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom, V^^^^xJ^ 
Et qui flotte, dbloui, du jeune Bonaparte 
Au vieux Napoleon. 

Une nouvelle arm^e, ardente d'esp^rance, 105 

Dont les exploits d6]k s^meront la terreur, 
Autour de votre char criera: Vive la France I 
Et vive Pempereur! 



Sire, en ce moment-Ik, vous aurpz pour royaume_ 
Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel, no 
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Les nations feront asseoir votre fantdme 
Au trdne universel. 

Les pontes divins, ^lite agenouill^e, , 
Vous proclameront grand, vdndrable, immortel, 
Et de votre mdmoire, injustement souill^e, 115 

Redoreront Tautel. 

Les nuages auront pass^ dans votre gloire; 
Rien ne troublera plus son rayonnement pur; 
Elle se posera sur toute notre histoire 

Comme un d6me d'azur. 120 

Vous serez pour tout homme une &me grande et bonne 
Pour la France un proscrit magnanime et serein, 
Sire, et pour P^tranger, sur la haute colonne, 
Un colosse d'airain. 



Ill ^ 

Jadis, quand vous vouliez cx)nqudrir une ville, 125 
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Seville, ' 
Vienne Paust^re, ou Naple au soleil radieux, \ " 
Vous fronciez le sourcil, 6 figure iddale! J, 

Alors tout ^tait dit. La garde imp^riale 

Faisait trois pas comme les dieux. 130 

Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales, 
L'une apr^ Pautre, ont pris toutes les capi tales.' 
II suffit dl^na poiur entrer k Berlin, 
l>*Arcole pour entrer k Mantoue, 6 grand homme I 
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Lodi m^ne k Milan, Marengo mbne k Rome, £35 

La Moskova mfene au Kremlin! 

Paris coAte plu& cher! c'est la cit^ sacr6e! •" \ r^x^^ 
C'est la conqu^te ardue, &pre, d^mesur^e!^^' 
Le \>\xi ^blouissant des supr^mes efiForts! 
Pour entrer dans Paris, la ville de mdmoire, 140 

Sire, il faut revenir de la sombre victoire - 
Qu'on remporte au pays des mortsl 

II faut avoir forc^ toute haine k se taire, 
Ralli^ tout grand coeur et tout grand caractbre, 
S'etre fait de PEurope et Pime et le milieu, 145 

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 
£tre pour Punivers, qui de loin vous contemple, 
Plus qu'un fantdme et presque un dieu! 

II faut, soleil du si^cle, en ^clipser les astres; 
II faut, h^ros accru m^me par les d^sastres, 150 

D^passer Lafayette, efifacer Mirabeau, 
Sortir du fond des mers o^ Pautre ciel commence, 
Et meler la grandeur de Poc^an immense 
A la majestd du tombeau! 



V 



IV 



Oh! t'abaisser n*est pas fd,cile, 155 

France, sommet des nations! 

Toi que Pid^e a pour asile, 

M^re des revolutions! 

Aux choses dont tu fais le moule 

Tout Punivers travaille en foule; i6o 
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Ta chaleur dans ses veines coule; 

II t'obdit avec orgueil; 

II marche, il forge, il tente, il fonde; 

Toi, tu penses, grave et fdconde, . . . — 

La France est la t^te du monde, 165 

Cyclope dont Paris est Poeil! 

Te ddtruire? audace insens^el 

Crime! foliel impi^t^l 

Ce serait 6ter la pens^e 

A la future humanite! 170 

Ce serait aveugler les races! 

Car, dans le chemin que tu traces, 

Dans le cercle od tu les embrasses, 

Tous les peuples doivent s'unir; 

L'esprit des temps k ta voix change; 175 

Tout ce qui nalt sous toi se range! — 

Qui done ferait ce r^ve dtrange 

De d^capiter Tavenir? 



Toi, h^ros de ces fun^railles, 

Roi! gdnie! empereur! martyr! 180 

Les temps sont clos; dans nos murailles 

Rentre pour ne plus en sortir! 

Rentre aussi dans ta gloire entifere, 

Toi qui m^lais d*une main fi^e, 

Dans Pairain de ton oeuvre alti^re, 185 

Tous les peuples, tous les m^taux; 

Toi qui, dans ta force profonde, 

Oubliant que la foudre gronde, 
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Voulais donner ta forme au monde 

Comme Alexandre au mont AthosI 190 

Tu voukis, versant notre skve 

Aux peuples trop lents k m(irir, 

Faire conqu^rir par le glaive 

Ce que Tesprit doit conqu^rir; 

Sur Dieu mtoe prenant Tavance, 195 

Tu prdtendais, vaste esp^rancel 

Remplacer Rome par la France 

Regnant du Tage k la N^va; 

Mais de tels projets Dieu se vengrs. 

Duel effrayant! guerre Strange I 200 

Jacob ne luttait qu*avec Tange, 

Tu luttaLs avec Jehovah! 

Nul homme en ta marche bardie 

N'a vaincu ton bras calme et fort; 

A Moscou, ce fut Pincendie; 205 

A Waterloo, ce fut le sort. 

Que t'importe que TAngleterre 

Fasse parler im bloc de pierre 

Dans ce coin fameux de la terre 

Oil Dieu brisa Napoleon, 210 

Et, sans qu'elle-m^me ose y croire, 

Fasse attester devant Thistoire 

Le mensonge d'une victoire 

Par le fantdme d'lm lion ? 

Oh! qu'il tremble, au vent qui s'dfeve, 215 

Sur son pi^destal incertain, 
Ce lion chancelant qui r6ve, 
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Debout daiis le champ du destinl 

Nous repadserons dans sa plaine! 

Laisse-le doilc center sa haine 220 

Et r^pandre son ombre vaine 

Sur tes braves ensevelis! 

Quelque jour, — et je Pattends d'elle, 

Ton aigle, k nos drapeaux fiddle, 

Le soufflettera d'un coup d'aile 225 

Eh s'en allant vers Austerlitz! 

(L£G£NDE DES SifeCLES, IV.) 



/ 
LE CIMETlfeRE D'EYLAU 

Un Episode des guerres napol^oniennes. 

La bataille d'Eylau (petite ville de la Prusse Orientare) eut 
lieu les 7 et 8 f^vrier 1807. Napoleon, k la t6te de 90,000 hommes, 
attaqua une arm^e de 80,000 hommes sous les ordres de Ben- 
nigsen, general russe. La bataille commen9a le soir du 7, et fut 
interrompue par la nuit. De bonne heure, au matin, la lutte 
recommenjait et durait toute la journ^e par une furieuse tem- 
pete de neige. Ce fut un carnage considerable; plus de 40,000 
soldats furent tu^s. L'arriv^e d'un secours prussien emp^cha . _i^. 
la victoire de Napoleon d'toe compile. '^-roAc^^ j^ l^^ '^^^V 

A mes frferes aln&, 6coliers ^blouis, ' 

Ce qui suit fut tontd par mon oncle Louis, 

Qui me dii^it k moi, de sa voix la plus tendre: 

— Joue, «ifant! — mie jugeant trop petit pour comprendre. 

J'ecoutais cependant, et mon oncle disait: 5 

^Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est? 

De la fum6e. A Paube on se Ifeve, k la brune 

On se couche; et je vais vous en raconter ime. 

Cette bataille-Ut se nomme Eylau; je crois 

Que j^^tais capitaine et que j'avais la croix; 10 

Oui, j'^tais capitaitie. Apr^ tout, k la guerre, 
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Un homme, c*tet de rombre, et 5a ne compte gufere, 
Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Done, Eylau 
C'est un pays en Prusse; un bois, des champs, de Peau, 
De la glace, et partout Thiver et la bruine. ' .-^'•^'v^ 15 

Le regiment campa pr^ d'un mur en ruine; 
On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher. 
Bennigsen ne savait qu'une chose, approcher ^^^.^j^-j^^x^ 
Et fuir; mais Pempereur dddaignait ce manage. 
Et les plaines ^taient toutes blanches de neige. 23 

Napoleon passa, sa lorgnette k la main. 
Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain. 
Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 
Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses. 
Le soir on fit les feux, et le colonel vint; 25 

II dit: Hugo? — Pr&ent. — Combien d'hommes? — Cent 
vingt. 

— Bien. Prenez avec vous la compagnie enti^re, 
Et faites-vous tuer. — Od ? — Dans le cimetibre. 
Et je lui rdpondis: — C'est en effet Pendroit. 

J'avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid 30 

Souflflait. II dit: — La mort n'est pas loin. Capitaine, 
J'aime la vie, et vivre est la chose certaine, 
Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants. 
Moi, je donne mon coeur; mais ma peau, je la vends. 
Gloireaux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. — $i 
Car notre colonel avait le mot pour rire. 
II reprit: — Enjambez le mur et le foss^, 
Et restez-lk; ce point est un peu menacd, , 
Ce cimeti^re ^tant la clef de la bataille. , . , ♦ , 
Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 4o| 
- — On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira. 

— Votre tambour est-il brave ? — Comme Barra. 
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— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans Pombre, 
D faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre. 

Et je dis au gamin: — Entends-tu, gamin ? — Oui, 45 

Men capitaine, dit Tenfant, presque enfoui 

Sous le givreet la neige, et riant. — La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute k mitraille; 

Moi, j'aime Parme blanche, et je blime Tabus 

Qu'on fait des l^chet^s f^roces de I'obus; 50 

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse; 

Mais laissons Pempereur faire. Adieu, le temps presse. 

Restez ici demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu*k six heures du soir. — 

Le colonelpaptit. Je dis: — Par file k droitel 55 

Et nous entrimes tous dans ime enceinte ^troite; 

De Pherbe, un mur autour, ime dglise au milieu, 

Et dans Pombre, au-dessus des tombes, im bon Dieu. 

Un cimeti^re sombre, avec de blanches lames. 

Cela rappelle im peu la mer. Nous cr^nel^mes ^ 60 

Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis 

Installer Pambulance au pied du crucifix. 

— Soupons, dis-je, et dormpns. — La neige cachait Pherbe, 
Nos capotes ^taient en loques; c^est superbe. 

Si Pon veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais. 65 

Je pris pour oreiller une fosse; j 'avals 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle; 

Et bient6t, capitaine et soldats pele-m^le. 

Nous ne bougetoes plus, endormis sur les morts. 

Cela dort, les soldats; cela n*a ni remords, 70 

Ni crainte, ni pitid, n'^tant pas responsable; 

Et, glac^ par la neige ou briil^ par le sable, 

Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux. 

Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux; 



J 
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A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes. 75 

Le ciel ^tait maussade, il neigeait, nous dormlmes. 

Nous avions ramass^ des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 

L'attisa, puis s'en vint pr^ de moi faire un somme. 

C'^tait un grand soldat, fils, que ce petit homme. 80 

Le crucifix resta debout, comme im gibet. 

Btef le feu s'dteignit; et la neige tombait. 1 

Combien fut-on de temps k dormir de la sorte? I 

Je veux, si je le sais, que le diable m'emportel 

Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort. 85 

A la guerre c*est bon. J'eus froid, tr^ froid d'abord; \ 

Puis je revai; je vis en r^ve des squelettes 

Et des spectres, avec de grosses Epaulettes; 

Par degrds^ lentement, sans quitter mon chevet, 

J*eus la sensation que le jour se levait, 9c 

Mes paupi^res sentaient de la clartE dans Pombre; 

Tout h, coup, k travers mon sommeil, im bruit son^bre 

Me secoua, c'^tait au canon ressemblant; 

Je m*Eveillai; j*avais quelque chose de blanc 

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence, 95 

La neige nous dvait tons converts en silence 

D'lm suaire, et j'y fis en me dressant un trou; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par o\i, 

M'Eveilla tout k fait; je lui dis: Passe au large! 

Et je criai: — Tambour, debout! et bats la charge! ico 

Cent vingt t^tes alors, ainsi qu*un archipel, ^ 

Sortirent de la neige; un sergent fit Tappel, 

Et Paube se montra rouge, joyeuse et lente; 

On eUt cm voir sourire une bouche sanglante, 

Je me mis k penser k ma m^re; le vent lo^ 

Semblait me parler bas; k la guerre souvent 
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[)ans le lever du Jour c'est la mort qui se l^ve. 

[e songeais. Tout d'abord nous eClmes une trftve; 

Les deux coups de canon n'dtaient rien qu'un signal. 

La musique parfois s'envole avant le bal no 

Et fait danser en Pair une ou deux notes vaines, 

La nuit avait fig^ notre sang dans nos veines, 

Mais sentir le combat venir nous r^chauffait. 

L^armde allait sur nous s'appuyer en effet; 

Sous 6tions les gardiens du centre, et la poign^ 115 

D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cogn^, 

Va s'achamer; et j'eusse aim^ mieux 6tre ailleurs. 

Je mis mes gens le long du mur, en tirailleiu^. 

Et chacun se bergait de la chance peu s6re 

D'un bon grade k travers une bonne blessure; 120 

^ la guerre on se fait tuer pour rdussir. 

Moh lieutenant, gargon qui sortait de Saint-Cyr, 

Me cria: — Le matin est une aimable chose; 

Quel rayon de soleil charmant! La neige est rosel 

Capitaine, tout brille et ritl quel frais azur! 125 

Comme ce paysage est blanc, paisible et puri 

— Cela va devenir terrible, r^pondis-je. 

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, k PAdige, 

A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois. 

Brusquement la bataille 6clata. Six cents voix 130 

finormes, se jetant la flamme k pleines bouches, 

S'insult^rent du haut des collines farouches, 

Toute la plaine fut un ablme fumant, 

Et mon tambour battait la charge ^perdument. 

Aux canons se m^lait une fanfare alti^e, 13s 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimeti^re, 

Comme si Pon cherchait k tuer les tombeaux; 
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On voyait du clocher s*envoler les corbeaux; 

Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre, 

Et le mort apparut stup^fait dans sa bi^re, 140 

Comme si le tapage humain le rdveillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet I 

Et la bombe faisaient un bruit dpouvantable. ' 

Berthier, prince d'empire et vice-conn€table, 

Chargea sur notre droite un corps hanovrien 145 1 

Avec trente escadrons, et Ton ne vit plus rien 

Qu'une brume sans fond, de bonibes dtoil^e ; 

Tant toute la bataille et toute la m€l6e ' 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 

Un nuage tomb^ par terre, horrible, accru 150 , 

Par des vomissements immenses de fum^es, 

Enfants, c'est 1^-dessous qu'^taient les deux arm^; 

La neige en cette nuit flottait comme un duvet, j 

Et Ton s'exterminait, ma foi, comme on pouvait. 

On faisait de son mieux. Pensif, dans les d^combres, 15^^ 

Je voyais mes soldats rdder comme des ombres, r^^^'^ip^^^ 

Spectres le long du mur rangfe en espalier; 

Et ce champ me faisait un effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fantdmes. 

Quelques hameaux flambaient; au loin bhilaient des 

chaumes, 160 

Puis la brume ou du Harz on entendait le cor ;?- 
Trouva moyen de croltre et d'^paissir encor, 
Et nous ne vlmes plus que notre cimetibre; 
A midi nous avions notre mur poiu" frontiere; 
Comme par une main noire, dans de la nuit, 165 

Nous nous sentlmes prendre, et tout s'^vanouit. 
Notre ^glise semblait un rocher dans P^cume. 
La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 
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Nous tenait compagnie, ^crasait le chevet 

De I'^glise, et la croix de pierre, et nous prouvait 17c 

Que nous n'^tions pas seuls dans cette plaine obscure. 

Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure 

Avec peine h, manger dans un tel lieu. VoUk 

Que la grele de feu tout k coup redoubla. 

La mitraille, c'est fort genant; c'est de la pluie; 175 

Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau. 

Des gens k qui Pon met sur les yeux un bandeau, 

C'^tait nous. Tout croulait sous les obus, le cloltre, 

L'eglise et le clocher, et je voyais ddcroltre 180 

Les ombres que j'avais autour de moi debout; 

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 

Dit un sergent pensif comme un loup dans un pi^ge; 

Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige: 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ d6]k meubl^ ? — 185 

Nous luttions. C'est le sort des hommes et du bl^ 

D'etre fauch^s sans* voir la faux. Un petit nombre 

De fantdmes r6dait encor dans la p^nombre; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit; 

Nous tirions par-dessus le mur presque d^truit. 190 

Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille 

fitait sur nous, gardiens de cette ipre muraille, 

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. 

*Vous ne vous en irez qu'k six heures du soir.* 

Je songeais, m^ditant tout bas cette consigne. 195 

Des jets d'dc^lairmel(^s k des plumes de cygne, 

Des flamnaeilnSrayant dans Pombre les flocons, 

C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons! 

Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne. 

— Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne, 200 



70 VICTOR HUGO 

Partons, sortons; la mort crache sur nous id; 

Nous sommes sous la bombe et Tobus. — Restons-y. 

J'ajoutai: — C'est sur nous que tombe la bataille. 

Nous sommes le pivot de Taction. — Je b4ille, 

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout ^tait noir; 205 

Mais quoiqu'en pleine nuit nous ^tions loin du soir, 

Et je me r^p^tais tout bas: Jusqu'k six heures. 

-— Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures 

Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur. quoi, 

Un boulet I'emporta. Je n'avais guhre foi 210 

Au succ^; la victoire au fond n^est qu'une garce. 

Un bl^me lueur, dans le brouillard Sparse, 

ficlairait vaguement le cimeti^re. Au loin 

Rien de distinct, sinon que Pon avait besoin 

De nous pour recevoir sur nos t^tes les bombes. 215 

L'empereur nous avait mis li, parmi ces tombes; 

Mais, seuls, criblds d'obus, et rendant coups pour coups, 

Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous. . 

Nous 6tions, au milieu de ce combat, k'cible. tiuMpt 

Tenirbon, et durer le plus longteraps possible, ^ 220 

Ticher de n'^tre morts qu'^ six heures du soir, 

En attendant, tuer, c'^tait notre devoir. 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches* 

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches 

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 225 

— Sergent, dis-je, voit-on Tennemi reculer? 

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C'est le 
deluge, 

Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j'en juge 
Par le nombre de coups qu'k present nous tirons. 
Nous sommes bien quarante. — Un grognard k chevrons 230 
Qui tiraillait pas loin de moi, dit: — On est trente. 
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\!^ 
Tout ^tait neige et nuit; la bise p^n^trante 

SouflSait, et grejottoats, nous regardions pleuvoir 

Un gouflFre de points blancs dans un ablme noir. 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 235 

C'est qu'un royaume dtait mang^ par un empirel 

On devinait derrifere un voile un choc affreux; 

On edt dit des lions se d^vorant entre eux; 

C'etait conime un combat des g&uits de la fable; 

On entendait le bruit des d6charges, semblable 24c 

A des 6croulements 6normes; les faubourgs 

De la ville d'Eylau prenaient feu; les tambours 

Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 

Six cent canons faisaient la basse continue; 

On se massacrait; rien ne semblait decide; 245 

La France jouait la son plus grand coup de de; '}■' ^ 

Le bon Dieu de Ik-haut ^tait-il pour ou contra ? 

Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma riiontre. 

Par intervalle un cri troublait ce champ muet 

Et Pen voyait un corps gisant qui remuait. 25c 

Nous ^tions fusilds Pun apr^ Pautre, un rile 

Immense remplissait cette ombre s^pulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon 6p6e, et je la secouais 

Au-dessus de ma t^te, et je criais: Courage! 255 

J'etais sourd et j'^tais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre ^taient par d'autres coups suivis; 

Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 

Mon ^p^e h, mes pieds, qui m'dtait dchapp^e; 

J'avais un bras cass^; je ramassai V6p6e 260 

Avec Pautre, et la pris dans ma main gauche: — Amis! 

Se faire aussi casser le bras gauche est permisi 

Criai-je, et je me mis a rire, chose utile. 
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Car le soldat n'est point content qu'on le mutile, 

Et voir le chef un peu bless^ ne d^plalt pointy 265 

Mais quelle heure dtait-il ? Je n'avais plus qu'un poing 

Et j^en avais besoin pour lever mon 6p6e; 

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempde, 

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 

Mon tambour s'arr^ta: — Dr61e, as-tupeur? — J'ai faim, 270 

Me r^pondit Tenfant. En ce moment la plaine 

Eut conune ime secousse, et fut brusquement pleine 

D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'dleva. 

Je me sentais faiblir; tout un homme s'en va 

Par une plaie; un bras cass^, cela ruisselle; 275 

Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle; 

Mon sergent me park; je dis au hasard: Oui, 

Car je ne voulais pas tomber ^vanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et I'on criait: Victoire! et je criai: Victoire! 280 

J'apergus des clart^s qui s'approchaient de nous. 

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux 

Je me trainai; je dis: — Voyons 0^ nous en sommes. 

J'ajoutai: — Debout, tous! Et je comptai mes hommes. 

— Present! dit le sergent. — Present! dit le gamin. 2S;, 
Je vis mon colonel venir, V6p6e en main. 

; — Par qui done la bataille a-t-elle 6t6 gagn^e? 

— Par vous, dit-il. — La neige 6tant de sang baign^e, 
II reprit: — C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix? 

— Oui. — Combien de vivants dtes-vous ici ? — Troist 290 

(L^GENDE DES SifcCLES, IV.) 
* * * 
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DlCTfi APRfcS JUILLET 1830 

Co pofeme r&ume le credo politique auquel Hugo s'est arr6t€: 
La France a 6t6 grande sous les rois, la France a 6t6 grande sous 
Napoleon, la France doit s'en souvenir toujours. Mais Hugo 
reconnatt dans ce morceau la l^gitimit^ de la Revolution qu'il 
avait combattue auparavant et qui a apport^ la liberty k 1' Europe.* 

Le gouvernement de Charles X (1824-1830) avait ^t^ trfes 
r^actionnaire. En 1830 le roi signa trois d^crets qui violaient 
la Constitution, entre autres enlevant au peuple la liberty de 'la 
presse, une des plus pr^cieuses libert^s acquises par la Revolu- 
tion. Paris se r^volta, et aprfes trois jours de combats dans les 
rues, le 30 juillet, Charles X dut abdiquer. — Le successeur de 
Charles X fut Louis-Philippe, qui accepta la nouvelle Constitu- 
tion propos^e par les repr^sentants du peuple. II r^gna jusqu'en 
1848. 

Frbesl et vous aussi vous avez vos joum&s! 
Vos victoires, de chfine et de fleurs couronn^es, 
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 
Vos tridmphes si beaux h, I'aube de la vie, 
Vos jeunes ^tendards, trou^s k faire envie s 

A de vieux drapeaux d'AusterlitzI 

Soyez fiers! vous avez fait autant que vos p^res. 
Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres 
Vous les avez tir^s tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donn^, poiur sauver vos families, 10 

Trois de ces beaux soleils qui brOlent les bastilles; 
Vos peres n'en ont eu qu'un seul! 

Vous 6tes bien leuis fils! c*est leur sang, c'est leur kme 
Qui fait vos bras d'airain et vos regards de ^mme. 
lis ont tout commence ; vous avez votre tour. 15 

Votre m^re, c'est bien cette France fdconde 

* Le po^me n'a pas 6t6 iScrit en 1830, comme le pretend Hvlho dans son titre; 
niais la date de composition n'a pas d'importance ici. — Les deux trophies (A. Terr.) 
^prend les m&mea id^s. 
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Qui fait, quand il lui plait, pour Texemple du monde, 
Tenir un si^cle dans un jour. 

L'Angleterre jalouse et la Gr^ce hom^rique, 
Toute rEurope admire, et la jeune Amdrique 20 

Se l^ve et bat des mains du bord des oceans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. 
Vous ^tes les alnds d'une race de braves, 
Vous ^tes les fils des g^ntsl 

C'est pour vous qu'ils trapaient avec des fimdrailles 25 

Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 

Chemin victorieux, prodigieux travail. 

Qui, de France parti pour enserrer la terre, 

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 

Va de Jemmape k Montmirail! 3- 

Vous ^tes les enfants des belliqueux lyc^esl 
Lk vous applaudissiez nos victoires pass^es; 
Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un ^tendard. 
Souvent Napoldon, plein de grandes pens^es, 
Passant, les bras crois^s, dans vos lignes press^es, 35 

Aimanta vos fronts d'un regard! 

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armde 
Dont lia plume sanglante en cent lieux est sem^e, 
Dont le tonnerre lui soir s'^teignit dans les flots, 
Toi qui les as couv^s dans I'aire patemelle, 40 

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de Paile, 
Mere, tes aiglons sont dclos? 
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II 

Quand notre ville ^pouvantfe, 

Surprise iin matin et sans voix, 

S'^veiUa toute garrott^e 45 

Sous im rdseau d'iniques lois, 

Chacim de vous dit en son kme: 

«C*est une trahison infime! 

Les peuples ont leur lendemain. 

Pour rendre leur route douteuse 50 

Suffit-il qu*une main honteuse 

Change r&riteau du chemin? 

«La parole delate et foudroie 

Tous les obstacles imprudents; 

V^rit^, tu sais comme on broie 55 

Tous les b^illons entre ses dents; 

Un roi pent te fermer scm Louvre; 

Ta flamme importime, on la couvre, 

On la fait ^teindre aux valets; 

Mais elle briile qui la touche! 60 

Mais on ne ferme pas ta bouche 

Comme la porte d'lm palaisl 

«Quoi! ce que le temps nous am^ne, 

Quoi! ce que nos p^res ont fait, 

Ce travail de la race humaine, 65 

lis nous prendraient tout en effetl 

Quoi! les lois, les chartes, chim^re; 

Comme un Edifice ^phdm^re 

Nous verrions, en un jour d'dt^, 

Crouler sous leurs mains achamdes 7© 
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Ton oeuvre de quarante ann^es, 
Laborieuse liberty ! 



•C'est done pour eux que les 6ip6es 

Ont relui du nord au midi ! 

Pour eux que les t^tes couples 75 

Sur les pav^s ont rebondi! 

C'est pour ces tyrans satellites 

Que nos pferes, braves Elites, 

Ont d^pass^ Grecs et Romains! 

Que tant de villes sont d^sertesl 80 

Que tant de plaines, jadis vertes, 

Sont blanches d'ossements humainsi 

«Les insens^s qui font ce r^ve 

N'ont-ils pas des yeux pour voir, 

Depuis que leur pouvoir s'^lfeve, 85 

Comme notre horizon est noir? 

N'ont-ils pas vu dans leur folie 

Que d6jk la coupe est remplie, 

Qu'on les suit des yeux en rSvant, 

Qu'un foudre lointain nous ^claire 9c 

Et que le lion populaire 

Regarde ses ongles souvent?* 

Ill 

Alors tout se leva. — L'homme, Penfant, la femme, 
Quiconque avait un bras, quiconque avait une dme, 
Tout vint, tout accourut. Et la ville k grand bruit 95 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. 
En vain boulets^ obus, la balle et les mitrailles, 



L POiTE 4PIQUE 77 

De la vieille cit^ d^chiraient les entrailles; 

Pav^s et pans de murs croulant sous mille efforts 

Aux portes des maisoDS amoncelaieni: les morts; xoc 

Les bouches des canons trouaient au loin la foule, 

Elle se refermait comme une mer qui roule; 

Et, de son rS,le affreux ameutant les faubourgs, 

Le tocsin haletant bpndissait dans les tours^ 

IV 

Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 105 

Tout ce peuple en feu bouillonna, 
Crevant Pdcharpe b^arnaise 
Du fer de lance d'Kna. 
En vain dix Idgions nouvelles 
Vinrent s'abattre k grand bruit d'ailes no 

Dans le formidable foyer; 
Chevaux, fantassins et cohortes 
. Fondaient comme des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasien 

Comment done as-tu fait pour calmer ta colb-e, nS 

Souveraine cit6 qui vainquis en trois jours? 
Comment done as-tu fait, 6 fleuve populaire, 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? 
terre qui tremblais, 6 tempete, 6 tourmente, 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 120 

Comment done as-tu fait pour dtre intelligente 
Et pour choisir en foudroyant ? 

C'est qu'il est plus d'un coeur stolque 
Parmi vous, fi!s_ de la cit^; 



78 VICTOR HUGO 

C'est qu'une jeunesse h^rolque 135 

Combattait k votre c6t^. 

Ddsormais, dans cette fortune, 

Vous avez une kmt commuhe 

Qui dans tous vos exploits a lui. 

Honneur au grand jour qui s'^coulel 130 

Hier vous n'^tiez qu'ime foule; 

Vous ^tes un peuple aujourd'hui. 

Ces moraes conseillers de parjure et d'audace, 

Voilk done h. quel peuple ils se sont attaqufe! 

FMaux qu'aux demiers rois d'une fatale race 135 

Toujours la Providence envoie aux jours marqufe! 

Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 

(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), 

Qu*on prenait un matin la liberty d'un monde 

Conune im oiseau dans un filet I 140 

N'effacez rien. — Le coup d'^p^e 

Embellit le front du soldat 

Laissons k la ville frapp^e 

Les cicatrices du combat. 

Adoptons h^os et victimes. 14S 

Emplissons de ces morts sublimes 

Les s^pulcres du Pantheon. 

Que nul souvenir ne nous p^e; 

Rendons sa tombe k Louis seize, 

Sa colonne k Napoleon 1 150 



Oh I laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta Texil et que Texil remporte, 
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Vent fatal qui trois fois dejk les enleva! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos p^res. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 155 
A Poriflamme qui s'en va. 

Je ne leur dirai point le mot qui les d^chire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre! 

Pas d*outrage au vieillard qui s'exile k pas lentsl 

Cast une pi6t6 d'^pargner les ruines. 160 

Je n'enfoncerai pas la couronne d'^pines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs. 

D'ailleurs, infortim^s! ma voix ach^ve k peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chalne, 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont b^nis; 165 
Et, tandis que d'un r^gne, on saluera I'aurore, 
Ma po^sie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-H^l^ne k Saint-Denis. 

Mais que la leyon reste, ^temelle et fatale, 

A ces nains, Strangers sur la terre natale, 170 

Qui font r^gner les rois pour leurs ambitions; 

Et, p^trifiant tout sous leur groupe immobile, 

Tourmentent accroupis, de leur souffle d^bile, 

La cendre rouge encor des revolutions! 

VI 

Oh! Pavenir est magnifique! 175 

Jeimes Fran^ais, jeunes amis, 
Un si^cle pur et pacifique 
S'ouvre k vos pas mieux affermis. 
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Chaque jour aura sa conqu^te. 

Depuis la base jusqu'au faite, i8o 

Nous verrons avec majesty, 

Comme une mer sur ses rivages, 

Monter d'dtages en Stages, 

L'irr^sistible liberty ! 

Yos p^res, hauts de cent coud^eS| 185 

Ont 6t6 forts et g^ndreux 

Les nations intimid^es 

Se faisaient adopter par eux. 

lis ont fait une telle guerre 

Que tous les peuples de la terra 190 

De la France prenaient le nom, 

Quittaient leur pass^ qui s'^croule,j 

Et venaient s'abriter en foule 

A Tombre de Napoldon! 

Vous h'avez pas Vkme embras^e 195 

D'une moins haute ambit;ion. 

Faites libre toute pens^ 

Et reine toute nation; 

Montrez la liberty dans Tombre 

A ceux qui sont dans la nuit sombre; 200 

AUez, dclairez le chemin, 

Guidez notre marche unanime, 

Et faites, vers le but sublime, 

Doubler le pas au genre humain. 



(Chants dv C££puscule.) 
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IV. Napoleon I et Napol4gn III 

En 1848, la France r^pfete ce qu'elle avait fait un demi-si^cle 
mparavant; elle renverse la royaut^ et proclame la r^publique. 
je neveu de Napoleon I, Louis Bonaparte, est ^lu president de 
a Republique le 10 d^embre. Mais Louis Bonaparte avait de 
)lus hautes ambitions; il r^vait le tr6ne. Imitant son grand- 
mcle, il avait fait le 2 d^cembre 1851 un *coup d*^tat* : L'As- 
lembl^e Rationale est dissoute par la violence, et par un vote 
populaire, il se fit nommer president pour dix ans. Le 14 Janvier 
[852 il donna au peuple une constitution pareille h. celle du Pre- 
[nier empire. Enfin, le 3 d^embre de la mdme ann^e, il monta 
mr le trdne sous le nom de Napoleon III. 

Hugo se rangea du c6t^ de I'opposition. II avait attaqu^ avec 
violence celui qui avait d^rob^ au peuple la liberty nouvellement 
reconquise et du^ quitter Paris. II s'eafuit le 11 d^cembre d^- 
guis^ en ouvrier, et fut proscrit (par dj^cret du 9 Janvier 1852). 
Dc rtle (anglaise) de Jersey, dans la Manche, il lance son volume 
Les ChdtimentSj clouant au pilori I'usurpateur, et pr^chant la 
r^volte. — Quelques-unes des pieces les plus connues sont: Sacer 
EstOf Le manteau impSrial^ Chanson^ Ulhma verba, Vexpiation, 

En 1859, Tempereur proclama I'amnistie pour tous ceux qui 
avaient €x€ proscrits avec Hugo et pour la m£me raiso;i. Hugo 
refusa cette gr^ce: •Quand la liberte rentrera, je rentrerai.* II 
partit pour Pari^ le jour oh. \\ apprit Tabdication de Temppreur, 
battu \ Sedan, en ^870.* . 

SACER ESTO 

Non, liberty ! non, peuple, il ne faut pas qu'il meurel 
Oh! certes, ce serait trop simple, en v^rit^, 
Qu*apr^ avoir bris^ les lois, et sonn^ Pheure 
Oii la sainte pudeur au del a remont^; 

♦ Vend la Proclamation dc Hugo, toite apr^s fttre arrive sur la tcrre d*cxil: 

CAmis et fr^resl en prince de ce gouvernement inf&me, negation de toute morale, 

obstacle K tout progres social, en pr<*sence de ce gouvernement meurtrier du peuple 

et violateur des k>is. de ce gouvernement 61ev^ par le crime et qui doit £tre teira!;s«^ 

Ijar le droit, le Fran^ais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il 



et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui obifit; il ne s'informe pas si le 
pape va sacrer au mattre-autel de Notre-Dame I'homme qui — n'en doutez pas, 
ceci est I'avenir inevitable — sera fcrr^ au poteau par le bourreau; — en prfeence 
de M. Bonaparte et de son gouvernement, le dtoyen digne de ce nom ne fait qu'une 
chose et n'a qu'une chose k faire: charger son fusil, et attendre I'heure. 

Jersey, 31 octobre 1853.1^ 
(Bfclaration des proscrits r^publicainii de Jersey, k propos de Tempire, publi£e 
par U MonUeuf..) 
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Qu'apr^ avoir gagn^ sa sanglante gag^ure, 
£t vaincu par Tembiiche, et le glaive, et le feu; 
Qu'apr^ soQ guet-apens, ses meurtres, son parjure. 
Son IsLML serment, soufflet sur la isLCt de Dieu; 

Qu'apr^ avoir traln^ la France, au cceur frapp^, 
£t par les pieds li^, k son inunonde char, 
Cet infdme en fCkt quitte avec un coup d'^p^ 
Au cou comme Pomp^, au flanc codune C^sar! 

Non! il est I'assassin qui r5de dans les plaines. 
n a tu^, sabr^, mitraiU^ sans remords, 
n fit la maison vide, il fit les tombes pleines, 
n marche, il va, suivi par Tceil fixe des morts; 

A cause de cet homme, empereur ^ph^m^, 

Le fils n'a plus de p^ et Tenfant plus d'espoir, 

La veuve k genoux pleure et sanglote, et la m^re 

N'3st plus qu'un spectre assis sous un long voile noir; 2c 

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes 
On met du fil tremp^ dans le sang qui coula; 
Le boulevard Montmartre a foumi ses cuvettes, 
Et Ton teint son manteau de cette pourpre-lk. 

H vous jette k Cayenne, k TAfrique, aux sentines, 25 

Martyrs, h^ros d'hier et foryats d'aujourd'hui! 
Le couteau rutsselant des rouges guillotines 
Laisae tomber le sang goutte k goutte sur lui; 

la tmliison, sa complice livide, 

frappe k sa porte, il fait signe d'ouvrir; 3^ 
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iest le fratricide, il est le parricide! — 
euples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourirl 
ardons Phomme vivant. Oh! chAtiment superbel 
h! s'il pouvait un jour passer par le chemin, 
jNu, courb^, frissonnant, comme au vent tremble I'herbe, 35 
Sous I'ex^cration de tout le genre humain! 

fitreint par son pass^ tout rempli de ses crimes, 
Comme par im carcan tout h^rissd de clous, 
Cherchant les lieux profonds, les for^ts, les ablmes, 
Pile, horrible, effar^, reconnu par les loups; 4c 

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chalne, 
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds, 
Voyant autour de lui le silence et la haine, 
Des hommes nulle* part et des spectres toujours; 

Vieillissant, rejet^ par la mort comme indigne, 45 

Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu . . . 
Peuples, dcartez-vous! cet homme porte un signe; 
Laissez passer Cain! il appartient k Dieu. 

(Les ChAtiments.; 

LE MANTEAU. IMPERIAL 

Le manteau imperial des Napoleon ^tait couleur pourpre, et 
8em6 d'abeillcs d'or. 

Oh! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n'avez pas d'autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient d^cembre. 
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Vous qui d^robez aux fleurs f ambre 
Four donner aux hommes le miel, 

Chastes buveuses de ros^e, 
Qui, pareilles k P^pous^, 
Visitez le lys du coteau, 
O soeurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumi^re, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau! 

Ruez-vous sur I'homme, guerriferesl 

O g^ndreuses ouvri^res, 

Vous le devoir, vous la vertu, 

Ailes d'or et flbches de flamme, i 

Tourbillonnez sur cet infamel I 

Dites-lui : — • Pour qui nous prends-tu ? i 

•"Maudit! nous sommes les abeilles! 

Des chalets ombrag^s, des treillis, 20 

Notre ruche orne le fronton; 

Nous volons, dans Pazur ^closes, 

Sur la bouche ouverte des roses 

Et sur les l^vres de Platon. 

•Ce qui sort de la fange y rentre. 25 

Va trouver Tib^re en son antre, 

Et Charles neuf sur son balcon. 

Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette, 

Non les abeilles de PHymette, 

Mais Tessaim noir de Montfaucon!* 3° 

Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte au peuple qui tremble, 
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Aveuglez Pimmonde trompeur, 
Achamez-vous sur lui farouches, 
Et qu'il soit chass^ par les ttiouches 35 

Puisque les hommes en ont peur! 

(Les ChAtiments.) 

CHANSON 

Sa grandeur ^louit Phistoire. 

Quinze ans, il fut 
Le dieu que trainait la victoire 

Sur un aff(it; 
L'Europe sous sa loi guerri^re 5 

Se ddbattit. — 
Toi, son singe, marche derri^re 

Petit, petit. 

Napoleon dans la bataille. 

Grave et serein, 10 

Guidait k travers la mitraille 

L'aigle d'airain. 
II entra sur le pont d'Arcole, 

II en sortit. — 
Voici de Por, viens, pille et vole, 15 

Petit, petit. 

Berlin, Vienne, dtaient ses maltresses; 

II les forjait, 
Leste, et prenant les forteresses 

Par le corset; 20 

II triompha de cent bastilles 

Qu'il investit. — 
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Void pour toi, voici des fiUes^ 
Petit, petit. 

n passait les monts et les plaines, 25 

Tenant en main 
La palme, la foudre et les rSnes 

Du genre humain; 
II ^tait ivre de sa gloire 

Qui retentit. — 30 

Voici du sang, accours, viens boire. 

Petit, petit. 

Quand il tomba, l&chant le monde, 

L'immense mer 
Ouvrit k sa chute profonde 35 

Le gouffre amer; 
II y plongea, sinistre archange, 

Et s'engloutit. — 
Toi, tu te noieras dans la fange 

Petit, petit. 40 

(Les ChAtiments.) 

L^EXPIATION 

Dans les Chdiiments Hugo oppose sans cesse NapolAjn I — 
le grandf k Napol^n III — le petit. Pourtant Napol^n III avait 
imit6 Napoleon I. Comme lui et avant lui, le • grand* avait 
fait un *coup d'etat* (18 Brumaire), ob il s'^tait fait nommer 
Premier consul dc la R^publique pour dix ans, et puis, violant 
la Constitution, quelques annees aprfes, fe'^tait fait empereur: 
pourquoi louer Tun, et blimer I'autre? Dans le c^lfebre pofeme 
L' expiation f Hugo ne retire pas son admiration k Napol^n I; 
il admet cependant que le coup d'etat du 18 brumaire ^tait un 
crime, que Napoleon aurait pu accomplir son oeuvre et fair* 
triompher en Europe la cause de la liberty en restant un simple 
g^n^ral de la R^publique. Napoleon I a du reste expi^ sod 
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Dsurpation, et il Texpie surtout apr^s sa mort puisqu'il a dH 
avoir un successeur qui tralne dans la boue son grand nom. 

La retraite de Russie, d^crite dans la premiere partie du po^me, 
eut lieu dans I'hiver de 181 2. La Russie se r^volta contre le 
joug de Napol^n. Celui-ci partit pour la r^uire en juin. Une 
seule grande bataille, trhs sanglante, eut lieu, k Borodino. Ne 
pouvant vaincre Napoleon, les Russes essayferent de raflfamer et 
devastferent le pays devant lui k mesure qu'il avan^ait. Cepen- 
dant les Franjais arrivferent k Moscou en septembre. Les 
Russes incendilrent la ville pour Ten chasser, mais toujours 
sans Tattaquer. Cette tactiquie r^ussit. Napol^n dut com- 
inencer en octobre une d^sastreuse retraite. Son arm^ devait 
repasser une seconde fois par un pays entibrcment d^vast€, et 
cette fois c'^tait en hiver, un hiver particuliferement rigoureux. 
Seulement 20,000, des 400,000 hommes qui ^taient entr^s en 
Russie en juin, rentrbrent en France en d^cembre. 

Napol6on, vaincu par les puissances alliees,k Leipzig, en 1814, 
avait et^ exil^ k I'lle d'Elbe. Mais il revint en France par sur- 
prise, chassa les rois. L'Europ)e se coalisa de nouveau contre 
lui, et la bataille decisive eut lieu h Waterloo, en Belgique, le 18 
juin 181 5. Les Prussiens, sous Blucher, avaient 6t6 vaincus, 
le 16, k Ligny, et le g^n^ral fran^ais. Grouchy, devait les pour- 
suivre. Napoleon, avec 72,000 hommes, alia alors attaquer les 
Anglais sous Wellington, au nombre de 68,000, dans la plaine 
de Waterloo. Les deux armies avaient combattu longtemps 
avec line ^gale 6nergie, sans avantage ni d'un c6t^ ni de I'autre. 
Napoleon esp^rait le retour de Grouchy pour attaquer le flanc 
gauche des Anglais et decider la victoire. Mais Grouchy, 
quoique ayant cess6 de poursuivre les Prussiens, ne revint pas. 
Ce fut Blucher qui revint. En voyant une arm^e s*approchrr, 
Napol^n avait cru d'abord que c'^taient les Frangais. Celte 
intervention de 70,000 hommes de troupes fralches, qui dou- 
blaient presque TeflFectif de I'arm^e ennemie, fut fatale h. Tem- 
pereur. 

Napoleon fut rel^gu^ la m6me ann^e k Sainte-H^lfene, oti il 
mourut en 182 1. Ses restes furent transport's li Paris en 1840, 
et plac^ dans un sarcophage sous ie dome dor' de I'dglise des 
Invalides.* 

* La partie 'piqtie de ce pohne avait ^t^ ^crite d^ 1847, et se terminait par ce 
>cr8 (VI): 

£t Toenail rendit son cercueil k la France. 

^n 1853, en ajoutant la dernih« partie, et en retouchant les autres, Hugo changea 
le sens du po^e et y mit le titre actual: L' expiation. — On fera bien de se rappeler 
pour cette demiere partie, que les attaques de Hugo sont inspir^es par la passion 
et qu'lKest permis d'avoir une opinion moins s^v^ de Napolfon III. 
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II neigeait. On ^tait vaincu par sa conqu^te. 

Pour la premifere fois Taigle baissait la tfite. 

Sombres jours! Pempereur revenait lentement, 

Laissant derri^re lui brdler Moscou fumant. 

II neigeait. L'ipre hiver fondait en avalanche. 'V $ 

Aprhs la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande arm^ et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

D neigeait. Les blessfe s'abritaient dans le ventre io 

Des chevaux morts; au seuil des bivouacs d^olds 

On voyait des clairons k leur poste gel^s, 

Restds debout, en selle et muets, blancs de givre, 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 

Boulets, mitraille, obus, m^lds aux flocons blancs 'S 

Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'etre tremblants, 

Marchaient pensifs, la glace k leur moustache grise. 

II neigeait, il neigeait toujojirsl La froide bise 

SiflBait; sur le -verglas, dans des lieux inconnus. 

On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus. w 

Ce n'^taient plus des coeurs vivants^ des gens de guerre, 

C'^tait un r^ve orant dans la brume, im myst^re, 

Une procession d'ombres sur le del noir. 

La solitude, vaste, dpouvantable k voir, 

Partout apparaissait, muette, vengeresse. 25 

Le del faisait sans bruit avec la neige ^paisse 

Pour cette immense arm^ un immense linceul> 

Et, chacun se sentant mourir, on ^tait seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce fimeste empire? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 3° 
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On jetait les canons pour brtil^ les affAte. <icu -a-^- <* ^"^^ 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 

Ik fuyaient; le d&ert d^vorait le cortege. 

On pouvait, h des plis qui soul^raient la neige, 

Voir que des regiments s'^taient endormis \k. 35 

O chutes d'Annibal! lendemains d'Attilai 

Fuyards. blessfe, mourants, caissons, brancards, civiferes, 

On s'^cra^ait aux ponts pour passer les rivieres. 7 

On s'endormait dix mille, on se rdveillait cent. 

Ney, que suivait nagufere une arm^e, k pr6scnt ^ 40 

S^vadjut, disputant sa montre k trois cosaques. 

Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques! 

Ces fantdmes prenaient leur fusil, et siu* eux 

lis voyaient se ruer, effrayants, t^n^reux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45 

D^horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 

Toute une arm^e ainsi dans la nuit se perdait. 

L'empereur €tait Ut, debout, qui regardait. 

II ^tait comme un arbre en proic k la cognac. 

Sur ce g^nt, grandeur jusqu'alors ^pargn^e, 50 

Le malheur, l^heron sinistre, ^tait mont^; 

Et lui, chfine vivant, par la hache insultd, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

II regardait tomber autour de lui ses branches: 

Chefs, soldats, tous moiuuient. Chacun avait son toiu*. 55 

Tandis qu'environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours k son ^toile, 

Accusaient le destin de l^e-majest^, 

Lui se sentit soudain dans Vkme 6pouvant^. 60 

Stup^fait du didsastre et ne sachant que croire, 

L^mpereiu* se touma vers Dieu; Thomme de gloire 
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Trembla; Napoleon comprit qu'il expiait 

Quelque chose peut-^tre, et, livide, inquiet, 

Devant ses legions sur la neige sem^es: 65 

— Est-ce le chAtiment, dit-il* Dieu des armies ? — 

Alors il s'entendit appeler par son nom 

Et quelqu'un qui parlait dans Pombre lui dit: NonI 



II 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! mome plaine! 

Comme une onde qui bout dans une ume trop pleine, 7° 

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La p^le mort m^lait les sombres bataillons. 

D'un cot^ c'est PEurope et de Pautre la France. 

Choc sanglant! des h^ros Dieu trompait Pesp^rance; 

Tu ddsertais, victoire, et le sort €tait las. 75 

O Waterloo! je pleure et je m'arr^te, h^las! 

Car ces demiers soldats de la dernifere guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 

Chass^ vingt rois, pass^ les Alpes et le Rhin, 

Et leur &me chantait dans les clairons d'airain! &> 

Le soir tombait; la lutte dtait ardente et noire. 

II avait ^offensive et presque la victoire; 

11 tenait Wellington accul^ sur un bois. 

Sa lunette k la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur od tressaille 85 

La mel^e, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois Thorizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C'^tait Blticher! 

L'espoir changea de camp, le combat changea d'&me, 

La m^l^e en hurlant grandit comme une flamme. 9° 
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La batterie anglaise ^crasa nos carrds. 

La plaine oil frissonnaient les drapeaux d^chir^ 

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on ^gorge, 

Qu*un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 

GouflFre oil les regiments, comme des pans de murs, 95 

Tombaient; od 3e couchaient comme des ^pis miirs 

Les hauts tambours-majors aux panaches dnormes; 

Od Ton entrevoyait des blessures difformesl 

Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet 

Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 100 

Demure im mamelon la garde ^tait mass^e, 

La garde, espoir supreme et supreme pens^e! 

— Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guetres de coutil, 105 

Dragons que Rome edt pris pour des legionnaires, 

Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 

Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette f^te, 210 

Salulrent leur dieu, debout dans la temp^te. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit: Vive Tempereurl 

Puis, k pas lents, musique en tete, sans fureur, 

Tranquille, souriant k la mitraille anglaise. 

La garde impdriale entra dans la fournaise. 115 

H^las! Napoleon, sur sa garde pench^, 

Regardait, et, sit6t qu'ils avaient d^bouchd 

Sous les sombres canons jetant des jets de soufre, 

Voyait, Tun apr^s Tautre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces regiments de granit et d'acier, 120 

Comme fond ime cire au souffle d'un brasier. 

Us allaient, Parme au bras, front haut, graves, stoiques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts h^roiques! 
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Le reste de Parm^e h^sitait sur leiirs corps 

Et regardait mourii' la garde, -r- C'eat alors 125 

Qu'^levant tout k coup sa voix ddsesp^r^e, 

La Ddroute, g^ante k la face effar^e, 

Qui, p&le, ^pouvantant las plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haiUons, 

A de certains moments, spectre fait de fumdes, 130 

Se Ifeve grandissante au milieu des armies, 

La D^route apparut au soldat qui s'^meut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peutl 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 

Criaient; k travers champs, fous, dperdus, farouches, 135 

Comme s'envole au vent une paille enfiammde, 

S'^vanouit ce bruit qui fut la grande arm^e, 

Et cette plaine, h^las, oil Ton r^ve aujourd'hui, 

Vit fuir ceux devant qui I'univers avait fui! 

Quarante ans sont passes, et ce coin de la terre, 140 

Waterloo, ce plateau fun^bre et solitaire, 

Ce champ sinistre oil Dieu m^la tant de ndants, 

Tremble encor d'avoir vu la fuite des g&ntsl 

Napoldon les vit s'dcouler comme un fleuve; 
Hommes, chevaux, tamboiu^, drapeaux; — et dans 

I'dpreuve MS 

Sentant confus^ment revenir son remords, 
Levant les mains au ciel; il dit: — Mes soldats morts, 
Moi vaincu! mon empire est bris^ comme verre. 
Est-ce le chitiment cette fois, Dieu sdvfere? — 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 150 

II entendit la voix qui lui r^pondait: Nonl 



III 

n croula. Dieu changea la chatne de TEurope. 

H est, au fond des mere que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, debris des antiques volcans, 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 155 

Saisit, pile et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s'en alia sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre h. lui ronger le cceur. 

fivanouissement d'une splendeur immense 1 166 

Du soleil qui se l^ve k la nuit qui commence, 

Toujours risolement, Tabandon, la prison; 

Un soldat rouge au seuil, la mer h Phorizon. * 

Des rochere nus, des bois affreux, Tennui, Tespace, 

Des voiles s'enfuyant comme Tespoir qui passe, 165 

Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents! 

Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 

Adieu le cheval blanc que C&ar ^peronne! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne. 

Plus de rois prosternds dans Tombre avec terreur, 170 

Plus de manteau tralnant sur eux, plus d'empereurl 

Napoleon ^tait retombd Bonaparte. 

Comme im Romain bless^ par la fl^che du Parthe, . 

Saignant, mome, il songeait k Moscou qui brilla. 

Un caporal anglais lui disait: Halte-lk! 175 

Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre; 

Plus vil que le poiirceau qui dans P^gout se vautre, 

Son s^nat qui Pavait ador^, Pinsultait. 

Au bord des mers, k Theure oil la hise se tait, 
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Sur les escarpements croulant en noirs d^combres^' i8o 

II marchait, seul, rdveur, captif des vagues sombres. 

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 

L'oeil encore dbloui des batailles d'hier. 

II laissait sa pens^e errer a Taventure. 

Grandeur, gloire, 6 ndant! calme de la nature I 185 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et Tavaient enfermd dans un cercle inflexible. 

II expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait k ses yeux 190 

Comme le froid matin d'un jour mysterieux. 

Son ime palpitait, d6]k presque dchappde. 

Un jour enfin il mit sur son lit son 6p6G 

Et se coucha pr^ d'elle, et dit: c'est aujourd'hui! 

On jeta le manteau de Marengo sur lui. 195 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front; il dit: Me void librei 

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir! — 

Et comme il retoumait sa tete pour mourir, 

II aper^ut un pied dans la maison d^serte, 200 

Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte. 

Alors, g&int hrq^ sous le talon des rois, 

II cria: La mesure est comble cette fois! X: ' 

Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore, 

Vous m'avez ch^tid! — La voix dit: — Pas encore! 205 



IV 

O noirs ^v^nements, vous fuyez dans la nuit! 
L'empereur mort tomba sur Tempire d^truit. 
Napoleon alia s'endormir sous le saule. 



N . .0- 
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Et les peuples alors, de Tun k Pautre p61e, 

Oubliant le tyran, s'^p rirent du h^ros. -^^^i^i'^k^^ijui'^io 

Les pontes, marquant au front les rois bourreaux, 

Consollrent, pensifs, cette gloire abattue. 

A la colonne veuve on rendit sa statue. 

Quand on levait les yeux, on le voyait debout 

Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 215 

Seul, le jour dans Pazur et la nuit dans les astres. 

Pantheons, on grava son nom sur vos pilastres! 

On ne regarda plus qu'un seul cot^ des temps; 

On ne se souvint plus que des jours dclatants; 

Get homme Strange avait comma enivr^ Phistoire; 220 

La justice k Poeil froid disparut sous sa gloire. 

On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz; 

Comme dans les tombeaux des Romains abolis, 

On se mit k fouiller dans ces grandes ann^es; 

Et vous applaudissiez, nations inclin^es, 225 

Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain 

Ou le consul de marbre ou Pempereur d'airain! 



Le nom grandit quand Phomme tombe; 
Jamais rien de tel n 'avait lui. 
Calme, il deoutait dans sa tombe . 230 

La terre qui parlait de lui. 

La terre disait: — *La victoire 

A suivi cet homme en tous lieux. 

Jamais tu n'as vu, sombre histoire, 

Un passant plus prodigieux! 235 
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*Gloire au maitre qui dort sous Therbel 
Gloire k ce grand audacieux! 
Nous I'avons vu gravir, superbe, 
Les premiers Echelons des cieuxl 

«I1 cnvoyait, tmt acham^e, 240 

Prenant Moscou, prenant Madrid, 

Lutter centre la destin^e 

Tous les r^ves de son esprit. | 

*A chaque instant, rentrant en lice. 
Get homme aux gigantesques pas 345 

Proposait quelque grand caprice | 

A Dieu qui n'y consentait pas. 

*I1 n'dtait presque plus un honunc. 

II disait grave et rayonnant, 

£n regardant fixement Rome: 950 

C'est moi qui rhgae maintenant! 

•II voulait, h^ros et symbole, 

Pontife et roi, phare et volcan, 

Faire du Louvre un Capitole 

Et de Saint-Cloud un Vatican. ass 



•Comme Cyrus dans Babylone, 
II voulait, sous sa large main, 
Ne faire du monde qu'un tr6ne 
Et qu'un peuple du genre humain, 

«Et b&tir, malgrd les hu^es, 2^ 

Un tel empire sous son nom. 
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Que Jehovah dans les nu6es 
F6t jaloux de Napol^n!' 

VI 

Enfin, mort triomphant, il vit sa d^livrance 

Et Poc^n rendit son cercueil k la France. 265 

L'homme, depuis douze ans, sous le ddme dord 

Reposg,it, par Texil et par la mort sacr^, 

En pai?I — Quand on passait pr^ du monument sombre, 

On se le figurait, couronne au front, dans Pombre, 

Bans son m^nteau sem6 d'abeilles d'or, muet, 270 

Couch^ sous cette vo<lte oil rien ne remuait, 

Lui, rhomme qui trouvait la terre trop dtroite, 

Le sceptre en sa main gauche, et I'^p^e en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant I'oeil k demi, 

Et Pon disait: C'est ]k qu'est C^sar endormi! 575 

Laissant dans la clart^ marcher Pimmense ville, 

II dormait; il dormait confiant et tranquille. 

VII 

Une nuh, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, — 
II s'^veilla. Luisant comme un hideux flambeau, 
B'^tranges visions emplissaient sa paupifere; a8o 

Bes rires ^clataient sous son plafond de pierre; 
Livide, il se dressa; la vision grahdit; 
terreurl une voix qu'il reconnut lui dit: 

— R6veille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hdl^ne, 
L^exil, les rois ge61iers, PAngleterre hautaine 285 

Sur ton lit accoud^e k ton dernier moment, 
Sire, cela n'est rien. Void le ch4timent! 
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La voix alors devint Apre, ambre, stridente, 
Comme le noir sarcasme et Pironie ardente; 
C*^tait le rire amer mordant un demi-dieu. 290 

— Sire! on t'a retir^ de ton Pantheon bleu! 
Sire! on t'a descendu de ta haute colonne! 
Regarde. Des brigands, dont ressaimtourbillonne, 
D'affreux boh^miens, des vainqueurs de c harni er Cr^urw^ 
Te tiennent dans leurs mains et t*ont fait prisonnier. 295 

A ton orteuil d*airain leur patte inf^me touche. 

lis font pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 

Napoleon le Grand, empereur; tu renais 

Bonaparte, €cuyer du cirque Beauharaais. 

Te voila dans leurs rangs, on t'a, Ton te hamache. 300 

lis t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 

lis tralnent, sur Paris qui les voit s*6taler, fe^Xl 

Des sabres qu*au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroup^s devant leur habitacle, 

Ils disent, — entends-les: — Empire k grand spectacle! s^S 

Le pape est engage dans la troupe; c'est bien, 

Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien, 

Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze! -^ 

Nous avons avec nous le bonhomme de bronze! ^^^^"^^ 

Nous sommes les neveux du grand Napoleon! — 310 

Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu cam^ldon. 

Font rage. Ils vont montrant un s^nat d'automates. 

Ils ont pris de la paille au fond des casemates 

Pour empailler ton aigle, 6 vainqueur d'l^na! 

II est Ik, mort, lui qui si haut plana, 315 

Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 

Sire, de ton vieux trdne ils recouswit la moire. 
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Ayant d^valis^ la France au coin d'un bois, 

lis ont k leurs haillons du sang, comme tu vois, 

Et dans son Wnitier Sibour lave leur linge. 320 

Toi, lion, tu les suis; lenr maitre, c'est le singe. 

Ton nom leur sert de lit, Napoleon premier. 

On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 

Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. 

Cartouche essaie et met ta redingote grise; 325 

On qu^te des Hards dans le petit chapeau; 

Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau; 

A cette table immonde oil le Grec devient riche, 

Avec le paysan on boit, on joue, on triche. 

Tu te m^les, compare, a ce tripot hardi, c^ <-^ ^^^^ — ^x.sW'*^'^^ 

Et ta main qui tenait P^tendard de Lodi, ^ 

Cette main qui portait la foudre, 6 Bonaparte, 

Aide k piper les d6s et fait sauter la carte. 

Regarde! bals, sabbats, f^tes matin et soir, 

La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir. 335 

Debout sur le trdteau qu*assifege ime cohue 

Qui rit, biille, applaudit, temp^te, siffle, hue, 

Entour^ de pasquins agitant leur grelot, 

— Commencer par Hombre et finir par Callot! 

fipop^e! ^pop^el oh! quel dernier chapitrel — 340 

Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitrc, 

Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Oii Mandrin mal lav6 se d^guise en C^sar, 

Riant, Taffreux bandit, dans sa moustache ^paisse, 

Toi. spectre imperial, tu bats la grosse caisse! — 515 

L'horrible vision s'dteignit. — L'empereur, 
D^espdr^, poussa dans Tombre un cri d'horreur, 



lOO VICTOR H0Od 

fiaissant les yeux, dressant ses mains ^pouvant^es; 

Les Victoires de marbre k la porte sculpt^es, 

Fahtdmes blancs debout hors du s^pukre obsctir, 35a 

Se faisaient dii doigt signe et, s'appuyant au mtBr; 

ficoutaient le titan pleurer dans les t^n^bres. 

Et lui, cria: D^mon aux visions funfebres, 

Toi qui m6 suis partout, que jamais je ne vois, 

Qu! done es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix. — 355 

La tombe alors s'emplit d'une lumifere Strange 

Semblable k k clart^ de Dieu quand il se renge; 

Pareils aux.tnote que vit resplendir Balthazar, 

Deux mots dans I'ombre Merits flamboyaient 6ur C^sar; 

Boiiaparte, tremblant comme un enfant sans m^re, 3<^ 

Leva sa face p^e et lut: — Ddc-huit Brumaire! 

(Les ChAtiments, 25-30 novembrfe 1852.) 



V. La France de l'Avenir 



LUX 

C*est le pobme final des Chdtiments. Hugo ne crolt pas ^ la 
dur^e du mal. La justice triomphera, I'usurpateur tombera, et 
la liberty, dont la France a ^t^ la messagbre dans le monde, sera 
restaur^e. Une bre de prosp^rit^ et de paix perp^tuelle est 
promise li toutes les nations, I'&ge de la r^publique universelle. 
(Outre LuXt voir aussi: Changement d* horizon (L^g. IV), un 
fragment de VeUgie des fiiaux (ibid., pp. 99-100), etc.). 

L'empire croula avec I'abdication de Nap>ol^n III aprfes le 
d^sastre de Sedan, le 2 septembre 1870; la R^publique fut pro 
clam^e le 4. 



Temps futurs! vision sublime! 
Les peuples sont hors de Pablme. 
Le dfeert mome tsX tiuv«stf. 
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Apr^ les sables, la pelouse; 

£t la terre est comme une ^poiise, 5 

£t rhomme est comme un fianc6l 

Dfes k present I'oeil qui s'flfeve 

Voit distinctement ce beau rfive 

Qui sera le rdel un jour; 

Car Dieu d^notlra toute chalne, 10 

Car le pass^ s'appelle haine 

Et Tavenir se nomme amour! 

D^ h. present dans nos mis^res 

Germc I'hymen des peuples fibres; 

Volant sur nos sombres rameaux, 15 

Comme un frelon que Paube dveille, 

Le progr^, t^n^breuse abeille, 

Fait du bonheur avec nos maux. 

Oh! voyez! la nuit se dissipe. 

Sur le monde qui s'^mancipe, ao 

Oubliant C^sars et Capets, 

Et sur les nations nubiles, 

S'ouvrent dans Pazur, immobiks, 

Les vastes ailes de la paixl 

O libre France enfin surgie! 21 

O robe blanche apr^ Porgie! 

O triomphe apr^ les douleurs! 

Le travail bruit dans les forges, 

Le del rit, et les rouges-gorges 

Chantent dans Taub^pine en fleursl .30* 
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La rouille mord les hallebardes. 

De vos canons, de vos bombardes, 

II ne reste pas un morceau 

Qui soit assez grand, capitaines, 

Pour qu'on puisse prendre aux fontaines 35 

De quoi faire boire un oiseau. 

Les rancunes sent effacdes; 

Tous les coeurs, toutes les pens^es, 

Qu'anime le meme dessein, 

Ne font plus qu'un faisceau superbe; 40 

Dieu prend pour lier cette gerbe 

I-a vieille corde du tocsin. 

Au fond des cieux un point scintille. 

Regardez, il grandit, il brille, 

II approche, ^norme et vermeil. 45 

O Rdpublique universelle, 

Tu n'es encor que P^tincelle, 

Demain tu seras le soleil. 



II 

F^tes dans les cit^s, f^tes dans les campagnes! 

Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes. 5^ 

Od done est Pdchafaud? ce monstre a disparu. 

Tout renalt. Le bonheur de chacun est accru 

De la f^licit^ des nations enti^res. 

Plus de soldats P^p^e au poing, plus de fronfi^res, 

Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 55 

L 'Europe en rougissant dit: — Quoi! j'avais des rois! 

Et PAm^rique dit: — Quoi! j'avais des esclaves! 
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Science, art, po&ie, ont dissous les entraves 

De tout le genre humain. Oil sont les maux soufiferts ? 

Les libres pieds de Phomme ont oublid les fers. 60 

Tout Tunivers n'est plus qu'une famille unie. 

Le saint labeur de tous se fond en harmonie; 

Et la socidt6, qui d'hymnes retentit, 

Accueille avec transport Teffort du plus petit; 

L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumi^re 65 

£meut rimmense peuple heureux dans la lumi^re; 

Toute rhumanit^, dans sa splendide ampleur, 

Sent le don que lui fait le moindre travailleur; 

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 

Les grands chfines remplis de feuilles et de branches, 70 

Les vieux cadres touffus, plus durs que le granit, 

Quand la fauvette en mai vient y faire son nid, 

Tressaillent dans leur force et levu: hauteur superbe. 

Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe. 

Radieux avenir! essor universel! 75 

£panouissement de I'homme sous le ciel! 



Ill 

O proscrits! hommes de Pdpreuve, 

Mes compagnons vaillants et doux, 

Bien des fois, assis pr^ du fleuve, 

J*ai chants ce chant parmi vous; ^ 

Bien des fois, quand vous m'entendltes, 
Plusieurs m*ont dit: *Perds ton espoir. 
Nous serions des races maudites, 
Le ciel ne serait pas plus noirl 
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•Que veut dire cetle incl^mence? 85 

Quoi! le juste a le ch^timent! 
La vertu s'^tonne et commence 
A regarder Dieu fixement. 

•Dieu se d^robe et nous ^chappe. 

Quoi done! Tiniquit^ pr^vaut! 90 

Lt crime, voyant o\l Dieu frappe, 

Rit d'un rire impie et d^vot. 

•Nous ne comprenons pas ses voies. 
Comment ce Dieu des nations 
Fera-t-il sortir tant de joies 95 

De tant de desolations? 

*Ses desseihs nous semblent contraires 
A Pespoir qui luit dans tes yeux ... * 
— Mais qui done, 6 proscrits, mes fibres, 
Comprend le grand myst^rieux? 1°^ 



IV 

Ne doutons pas! croyons! La fin, c'est le mystbre, 
Attendons. Des N^rons comme de la panthbre 

Dieu sait briser la dent. 
Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes, 
Et marchons. O desert! s'il fait croitre des palmes, ws 

C'est dans ton sable ardent! 

Parce qu'il ne fait pas son oeuvre tout de suite, 
Qu'il livre Rome au pretre et J^sus au j^suite, 
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£t les bons au m^chant, 
Nous d^esp6rerions de lui! du juste immense! no 

Nonl nonl lui seul connait le nom de la semence 

Qui germe dans son champ. 



proscrits, Pavenir est aux peuples! Paix, gloire, 
Libert^, reviendront siu: des chars de victoire 

Aux foudroyants essieux; 115 

Ce crime qui triomphe est fum6e et mensonge. 
Voilli ce que je puis affirmer, moi qui songe 

L'oeil fix^ siu: les cieux. 

Les c^rs sont plus fiers que les vagues marines, 

Mais Dieu dit: — Je mettrai ma boucle en leurs narine^i 120 

£t dans leur bouche un mors, 
Et je les trainerai, qu'on chde ou bien qu'on lutte, 
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de fltite, 

Dans I'ombre oxX sont les mortsl 

Dieu dit; et le granit que foulait leiu: semelle las 

S'^croule, et les voilk disparus pele-m^e 

Dans leurs prosp^rit^s! 
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes, 
Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes, 

Oii les as-tu jetds ? 130 



Bannis! bannis! bannis! c'est Ik la destinfe. 
Ce qu'apporte le flux sera dans la joum^e 
Repris par le reflux. 
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Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre, 
Et les peuples joyeux et se penchant sur rombre 135 

Diront: Cela n'est plusl 

Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette d^livrance, 

Fimeste au seul pass^, 
Toute Phumanit^ chanter, de fleurs couverte, w 

Comme un maitre qui rentre en sa maisoa d^erte, 

Dont on Pavait chass^. 

Les tyrans s'^teindront comme des m^t^ores. 
Et, comme s*il naissait de la nuit deux aurores 

Dans le mfime ciel bleu, 145 

Nous vous verrons sortir de ce gouffre oh nous sommes 
M^lant vos deux rayons, fraternity des honunes, 

Paternity de Dieu! 

Oui, je vous le declare, oui, je vous le r^p^te, 

Car le clairon redit ce que dit la trompette, 150 

Tout sera paix et jour! 
Libert^! plus de serf et plus de prol^taire! 
O sourire d'en haut! 6 du ciel pour la terre 

Majestueux amoiu:! 

L'arbre saint du Progrfe, autrefois chim^rique, ^$5 

Croltra, couvrant TEurope et couvrant TAm^rique, 

Sur le pass^ d^truit, 
Et, laissant Tether pur luire k travers ses branches, 
Le jour apparaltra plein de colombes blanches, 

Plein d'dtoiles, la nuit. i^ 
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Et nous qui serons mort^, morts dans Pexil peut-6tre, 
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans mattre 

Vivront, plus fiers, plus beaux, 
Sous ce grand arbre, amoiu- des cieux qu'il avoisine, 
Nous nous r^veillerons pour baiser sa racine, 165 

Au fond de nos tombeaux! 

(Lbs ChAtiments, i6-ao d^cembre 1853.) 



DEUXIEME PARTIE 



VICTOR HUGO, POfiTE PHILOSOPHE 

La philosophie de Hugo a chang^ quelquefois, comme sa po- 
litique. Et pourtant il n'y a pas ici de si profonds revirements 
de pens^e. 

Le probl^me du sens du monde et de la destin^ humaine est 
expos^ dans le morceau c^I^bre: Ce qu*on entend sur la moniagne. 
On entend deux voix, celle de la nature — ici la mer — qui est 
r^cho triomphant de la creation, et celle de Thumanit^ qui ex- 
prime la soufifrance de la race des hommes. Pourquoi cette 
contradiction ? 

Aprfes avoir pos^ le problfeme, Hugo interrogera tantdt (f) La 
Nature, tant6t (II) L*Humanit£, le coeur de Thomme, sur I'exi?- 
tence de Dieu et sur la bont^ de Dieu. 



CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 
Mont^ siu: la montagne, en presence des cieux? 
£tait-ce aux bords du Sund? aux c6tes de Bretagne? 
Aviez-vous TOcdan au pied de la montagne? 
Et Ut, pench^ sur Tonde et sur Pimmensit^, 
Calme et silencieux, avez-vous ^coutd ? 
^ • ^Voici ce qu'on entend, du moins im jour qu'en rfive 
Ma pens^e abattit son vol sur une grbve, /x'^^ 
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit d'un c6t€ la terre et de Tautre la mer; 
J'^coutai, j'entendis, et jamais voix pareille 
Ne sortit d'une bouche et n'dmut une oreille. 
io8r;.- " '' 
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Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plain d'accords ^clatants, de suaves murmuresj 15 

Doux comme im chant du soir, fort comme un chcx: d'ar- 

mures V;'^^^^'*^''' 

Quand la soiurde m^l^ ^treint les escadrons, 
Et souffle, furieuse, aux bouches des ckirons. 
C'^tait une musique ineffable et profonde, 
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. to 



Comme uhe autre atmosphere ^rs et ddbordd ' • 

L'hymne ^temel couvrait tout le globe inond^. ^ 

Le monde envelopp^ dans cette symphonic, 

Comme il vogue dans Pair, voguait dans Pharmonie. 

Et pensif, j'^coutais ces harpes de Tether, 25 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bient6t je distinguai, confuses et voil^es, 

Deux voix dans cette voix Tune h, Pautre m^l^es, ■ . 

De la terre et des mers s^jpanchant jusqu'au ciel, ' '* ' 

Qui chantaient h la fois le chant universel; 30 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous Ponde. 

L'une venait des mers: chant de gloire! hymne heureux! 

C'^tait la voix des flots qui se parlaient entre eux, 

L'autre, qui s'^evait de la terre oii nous sommes, 35 

fitait triste: c'^tait le murmure des hommes; 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je Tai dit, TOc^an magnifique 

fipandait une voix joyeuse et pacifique, 40 
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Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 

Et louait la beauts de la cr&tion. ^15^ 

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,'^'' 

Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 45 

Quand Tautre avait fini, se levait pour chanter. 

Comme ce grand lion dont Daniel fut Thdte, 

L'Oc^n par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sur sa crini^re d'or passet la main de Dieu. 50 

Cependant, & c6t6 de Tauguste fanfare, 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 

Comme le gond rouill^ d'une porte d'enfer, 

Comme Tarchet d'airain sur la lyre de fer, 

Gringait; et pleurs, et cris, Tin jure, Tanath^me, SS 

Refus du viatique et refus du bapt^me, 

Et malediction, et blaspheme, et clameur, 

Dans le flot toiunoyant de Thumaine rumeur, 

Passaient, comme le soir on voit dans les valines 

De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par voltes. 60 

Qu'dtait-ce que ce bruit dont mille dchos vibraient? 

H^las! c'^tait la terre et Thomme qui pleuraient. 

Frbres! de ces deux voix ^tranges, inoules, 

Sans cesse renaissant, sans cesse ^vanouies, 

Qu'^coute rfiternel durant r^temitd, 65 

L*une disait: Nature! et Tautre: Humanit£! 

Alors je m^ditai; car mon esprit fiddle, 
H^las! n 'avait jamais d^ploy^ plus grande aile, 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour; 
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Et je r6vai longtemps, contemplant tour k tour, 70 

Apr^ rablme obscur que me cachait la lame, 

L'autxe abime sans fond qui s'ouvrait dans mon ftme. 

Et je me demandai poxirquoi Ton est id, 

Quel peut ^tre apr^ tout le but de tout ceci, 

Que fait T&me, lequel vaut mieux d'etre ou de vivre, 75 

Et poiu-quoi le Seigneur, qui seul lit k son livre, 

Mele ^temellemcnt dans un fatal hjrmen 

Le chant de la nature au cri du genre himiain? 

(Feuilles d*Automne.) 

I. La Vorx de la Nature 

Tantdt la nature semble 6tre enti^rement indiff^rente aux 
souff ranees et aux joies des hommes (Tristesse d'Olympio — 
R. & O.), et m6me dure et hostile (Oceano Nox — F. Aut.); 
tantot, elle est sympathique et r^vfele la bont^ du Cr^ateur {Pan 
— F. Aut.; Dieu est toujours Ih — V. Int.; Spectacle rassurant^ 
Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 — R. &0.; Ui^lise 
-Ug.I; etc.). 

LA TRISTESSE D'OLYMPIO 

Aucune experience personnelle n*est k la base de ce po^me; ce 
thfeme d'un amoureux qui visite seul les lieux oh il avait ^t^ heu- 
reux avec une femme, et ^voquant le souvenir de ce bonheur 
passager, avait ^t^ mis k la mode au temps du Romantisme par 
Le Lac de Lamartine. 

Les champs n'^taient point noirs, les cieux n'^taient pas 
momes; 

I Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 

j Sur la terre dtendu, 

L'air ^tait plein d'encens et les pr& de verdures 
Quand il revit ces lieux oh par tant de blessures s 

i Son coeur s*est r^pandu. 
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L'automne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient k peine, 

Le ciel ^tait dor^; 
Et les oiseaux, toumfe vers celui que tout nomme, lo 

Disant peut-fitre k Dieu quelque chose de rhomme, 

Chantaient leiu: chant sacr^. 

II voulut tout revoir, P^tang prfes de la source, 
La masure oik Paumdne avait vid^ leur bourse, 

Le vieux frfine pli^, 15 

Les retraites d'amoiu: au fond des bois perdues, 
L'arbre oii dans les baisers leurs kme^ confondues 

Avaient tout oubli^. 

II chercha le jardin, la maison isol^e, 

La grille d*oii Toeil plonge en une oblique all^e, 20 

Les vergers en talus. 
Pile, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
II voyait k chaque arbre, h^las! se dresser Pombre 

Des jours qui ne sont plus, 

H entendait fr^mir dans la forfit qu'il aime 25 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-m6me, 

Y reveille Tamour, 
Et, remuant le ch^ne ou balanyant la rose, 
Semble Time de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour k tour. * 30 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'eflForjant sous ses pas de s'^lever de terre, 

Couraient dans le jardin; 
Ainsi, parfois, quand Vkme est triste, nos pens^ 
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J'envolent un moment sur kuis aUes blessfe, 35 

Puis retombent soudain. 



U. contempla longtemps les formes magnifiques 
[Jue la nature prend dans les champs pacifiques; 

II r^va jusqu'au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 40 

Mndrant tour k tour le del, face divine, 

Le lac, divin miroir. 

H^las! se xappelant ses douces a ventures. 
Regardant, sans entrer,'par-dessus Ips cl6tures, 

Ainsi qu'un paria , V/.v^^ • / • ^ ^- ^^ 

n erra tout le jour. Vers Theure oil la nuit tombe, 
n se sentit le coeur triste comme ime tombe, 

Alors il s'^cria: 

— «0 douleurl j'ai voulu, moi dont T^me est troubl^e, 
Savoir si Pume encor conservait la liqueur, 50 

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse valine 
De tout ce que j'avais laiss^ 1^ de mon coeur! 

•Que peu de temps suffit pour changer toutes chosesl 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez dans vos metamorphoses 55 

Les fils myst^rieux oil nos coeurs sont li^s! 

•Nos chambres de feuillage en halliers sont chang^es; 

L*arbre oti fut notre chiflFre est mort ou renversd: 

Nos roses dans Penclos ont 6t6 ravag^es 

Par les petits enfants qui sautent le foss^. 60 
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«Un mur cl6t la fontaine oCl, par Theure ^chauff^, 
Folitre, elle buvait en descendant des bois; 
Elle prenait de Peau dans sa m^in, douce f^e, 
£t laissait retomber des perles de ses doigtsi 

•On a pav^ la route &pre et mal aplanie, 
Oii, dans le sable pur se dessinant si bien, 
£t de sa petitesse dtalant Tironie, 
Son pied charmant semblait rire h, c6t6 du mien. 

«La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre. 
Oil jadis pour m'entendre elle aimait k s'asseoir, 7c 

S'est us^ en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars g^missants qui reviennent le soir. 

«La for^t ici manque et \k s'est agrandie . . . 

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: 

Et, comme un tas de cendre ^teinte et refroidie, 75 

L'amas des souvenirs se disperse k tout vent! 

« N'existons-nous done plus? Avons-nous eu notre heure? 

Rien ne la rendra-t-il k nos cris superfliis? 

L'air joue avec la branche au moment oxX je pleura; 

Ma maison me regarde et ne me connalt plus. 80 

•D'autres vont maintenant passer oik nous passdmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; 
Et le songe qu'avaient ^bauchd nos deux toes, 
lis le continueront sans pouvoir le finirl 

•Car personne ici-bas ne termine et n'achfeve; 85 

Les pires des humains sont comme les meilleurs: 
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ous noiis r^veillons tous au m^rae endroit du r^ve. 
out commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

Qui, d'autres k leiu: tour viendront, couples sans tache, 
uiser dans cet asile heureux, calme, enchant^, 90 

but ce que la nature k Pamour qui se cache 
lele de reverie et de solennit^! 

D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retrait'»s. 
'on bois, ma bien-aim^e, est k des inconnus. 
>*autres femmes viendront, baigneuses indiscrfetes, 95 

'roubler le flot sacr^ qu'ont touch^ tes pieds nus. 

Quoi done! c'est vainement qu'ici nous nous aimimes; 
tien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
)ti nous fondions notre ^tre en y mfilant nos flammes! 
i^'impassible nature a d6}k tout repris. 100 

'Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mtires, 
lameaux charges de nids> grottes, for^ts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz k d'autres vos chansons? 

'Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, aust^res, 105 
lous nos ^chos s'ouvraient si bien k votre voix! 
Et nous pr^tions si bien, sans troubler vos myst^res, 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! 

•Rdpondez, vallon pur, r^pondez, solitude, 

nature abrit^e en ce desert si beau, no 

Lorsque nous dormirons tous deux dans Tattitude 

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; 
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«Kst-ce que vous ser^z k ce point insensible 

De nous savoir couches, morts avec nos amours, 

Et de continue! votre f^te paisible, iij 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 

«Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 

Fant6mes reconnus par vos monts et vos hois, 

Vous ne nous direz pas de ces choses secretes 

Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? lac 

«Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte 
Voir nos ombres flotter oil marchferent nos pas, 
Et la voir m'entrainer, dans une mome ^treinte, 
Vers quelque source en pleiu^ qui sanglote tout bas? 

«Et s'il est quelque part, dans Tombre oiX rien ne veille, "S 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer k I'oreille: 
— Vous qui vivez, donnez line pens^e aux morts? 

«Dieu nous pr^te un moment les pr^s et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,i3Q 
Et les cieux azures et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos cceurs, nos r^ves, nos amours; 

•Puis il nous les retire. II souffle notre flamme. 

II plonge dans la nuit Tantre oil nous rayonnons; 

Et dit k la valine, oil s'imprima notre ^me, 13^ 

D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

«Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
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Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuiUages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 140 

*Car vous etes pour nous 1,'ombre de Pamoiu: m^mel 
Vous 6tes Poasis qu'on rencontre en chemini 
Vous ^tes, 6 vallon, la retraite supreme 
Oii nous avons pleur^ nous tenant par la main I 

•Toutes les passions s'floignent ayec Pfi-ge, 145 

L'une emportant son masque et Tautre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'bistrions en voyage/ 
Dont le groupe d^crolt derrifere le coteau. 

•Mais toi, rien ne t 'efface, amour! toi qui nous charmesi 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillardl 150 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 

•Dans ces jours oil la t^te au poids des ans s'incline, 
Oii Phomme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu'il n'est d^jk plus qu'une tombe en ruine 155 

Oil gisent ses vertus et ses illusions; 

•Quand notre ^me en rdvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cceiu:, qu'enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleiu: tomb^e et chaque songe ^teint, - 160 

•Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets rdels, loin du monde rieur, 
EUe arrive h, pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond d6so\6 du gouffre interieur; 
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«Et ik, dans cette nuit qu'aucun rayon n'^toile, i^\ 

L'fi,me, en un repli sombre oxX tout semble finir, 
Sent quelque chose encore palpiter sous un voile . . . — 
C'est toi qui dors dans Tombre, 6 sacr^ souvenir!* 

(Les Rayons et les Ombres.) 

OCEANO NOX 

^ (Saint- Valery-sur-Sommc.) 

Oh! combien de marins, combien de capitaines 

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 

Dans ce mome horizon se sont ^vanouis! 

Combien ont disparu, dure et triste fortune! 

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5 

Sous Paveugle oc^an k jamais enfouis! 

Combien de patrons morts avec leurs Equipages! 

L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots! 

Nul ne saura leur fin dans Pablme plong^e. w 

Chaque vague en passant d'un butin s'est charg^e; 

L'une a saisi Tesquif, Pautre les matelots! 

X 
Nul ne sait votre sort, pauvres t^tes perduesi 
Vous roulez k travers les sombres ^tendues, 
Heurtant de vos fronts morts des dcueils inconnus. 15 

Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un r^ve, 
Sont morts en attendant tous les jours siu: la gr^ve 
Ceux qui ne sont pas revenus! 

On s'entretient de vous parfois dans les veill^es. 

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouill^es, ^^ 

Mele encor quelque temps vos noms d'ombre converts 
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Aux riies, aux refrains, aux rdcits d'a ventures, 

Aux haisers qu'on d^robe k vos belles futures, ^ 

Tandis que vous dormez dans les go^mons verts I 

Ondemande: — Oii sont-ils? sont-ils roisdans quelque lie? 25 
Nous ont-ils d^laiss^ pour un bord plus fertile ? — 
Puis votre souvenir mdme est ensevell. 
Le corps se perd dans I'eau, le nom dans la m^moire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre oc^an jette le sombre oubli. 30 

Bientdt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque et I'autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits oil I'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encore de vous en remnant la cendre 35 

De leur foyer et de leur coeturl 

Et quand la tombe enfin a fernn^ leur paupi^re, 

Rien ne aait plus vos noms, pas m^me une humble pierre 

Dans r^troit dmeti^re oh V6cho nous r^pond, 

Pas m^me un saule vert qui s'effeuille k I'autonme, 40 

Pas m^me la chanson naive et monotone 

Que chante un mendiant k Tangle d'un vieux ponti 

Od sont-ils, les marins sombrds dans les nuits noires ? 

flots, que vous savez de lugubres histoires! 

Flots profonds, redout^ des m^res k genouxl 45 

Vous vous les racontez en montant les mar^, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix d^sesp^r^ 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 

(Les Rayons et les Ombres.) 
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SPECTACLE RASSURANT 

Tout est lumi^re, tout est joie. 
L'araign^e au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent 

La frissonnante libellule 5 

Mire les globes de^es^yeux 
Dans r^tang splendide oii pullule 
Tout un monde myst^rieux. 

La rose semble, rajeunie, 

S'accoupler au bouton vermeil; w 

L'oiseau chante plein d'harmonie 

Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix b^nit le Dieu de T^me 

Qui, toujours visible au coeur pur, 

Fait Paube, paupiere de flamme, 15 

Pour le ciel, prunelle d'azur. 

Sous les bois, oh tout bruit s'^mousse, 

Le faon craintif joue en r^vant; 

Dans les verts Serins de la mousse 

Luit le scarab^e, or vivant. ao 

La lune au jour est ti^de et pAle 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 
D'oii la douceur du ciel descend. 
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La girofl^e avec Tabeille 25 

Fol&tre en baisant le vieux mur; 
Le chaud sillon galment s'dveille, 
Remu^ par le germe obscur. 

Tout vit, et se pose avec grAce, 

Le rayon sur le seuil ouvert, 30 

L'ombre qui fuit sur I'eau qui passe, 

Le ciel bleu sur le coteau vert. 

La plaine brille, heiu"euse et pure; 

Le bois jase; I'herbe fleurit. 

— Homme! ne crains rien! la nature 35 

Sait le grand secret, et sourit. 

(Les Rayons et les Ombres.) 

DIEU EST TOUJOURS LA* 

I 

Quand V6t6 vient le pauvre adore I 
'L'6t6 c'est la saison de feu, 
C'est Pair tiMe et la fralche aurore; 
L'dtd c'est le regard de Dieu. 

L'^t^, la nuit bleue et profonde 5 

S'accouple au jour limpide et clair; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde; 
On entend des chansons dans Pair. 

L'^t^, la nature ^veill^e 

Partout se rdpand en tous sens, 10 

. * A la fin de ce pobne ae trouve le plus beau t^moigiiage que Hugo ait rendu 
• J&us-Chriat. 
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Sur I'arbre en ^paisse feuill^, 

Sur rhomme en bieufaits caressants. 

Tout ombrage alors semble dire: 
Voyageur, viens te reposer! 
Elle met dans I'aube un sourire. 15 

Elle met dans Tonde un baiser. 

Elle cache et recouvre d'ombre, 

Loin du monde sourd et moqueur, 

Une lyre dans le bois sombre, 

Une oreille dans notre cceur. a« 

Elle donne vie et pens^ 
Aux pauvres de Thiver sauvfe, 
Du soleil k pleine crois^e, 
Et le ciel pur qui dit: VivezI 

Sur les chaumi^res dddaign^es 85 

Par les maltres et les valets, 
Joyeuse, elle jette k poign^es 
Les fleiu^ qu'elle vend aux palais. 

Son luxe aux pauvres seuils s'^tale. 

Ni les parfums ni les rayons 3° 

N'ont peur, dans leiu" candeur royale, 

De se salir k des haillons. 

Sur im toit oii Therbe frissonne 

Le jasmin pent bien se poser. 

Le lys ne m^prise personne, 35 

Lui qui pourrait tout m^priser! 



n. POi^TE FHHOSOPHE Xfl^ 

Alors la masure oh la mousse 

Sur rhumble chaume a d^bord^ 

Montre avec une fiert^ douce 

Son vieux mur de roses brod^. 40 

L'aube alors de clartfe baign^e 
Entrant dans le r^duit profond, 
Dore la toile d'araign^e 
Entre les poutres du plafond. 

Alors r&me du pauvre est pleine. 45 

Humble, il b^nit ce Dieu lointain 
Dont il sent la celeste haleine 
Dans tous les souflOies du matin. 

L'air le rechauffe et le p^nMre. 

II fdte le printemps vainqueur. 50 

Un oiseau chante k sa fen^tre, 

La galt^ chante dans son cceur. 

Alors, si Porphelin s'^veille, 

Sans toit, sans mfere et priant Dieu, 

Une voix lui dit k Poreille: 55 

«Eh bien! viens sous mon ddme bkul 

•Le Louvre est ^gal aux chaumi^es 

Sous ma coupole de saphirs. 

Viens sous mon ciel plein de lumiferes, 

Viens sous mon ciel plein de zi^phyrsl 60 

« J'ai connu ton p^re et ta mfere 

Dans leurs bons et leurs mauvais jours; 
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Pour eux la vie ^tait am^re, 
Mais moi je fus douce toujours. 

•C'est moi qui sur leur sepulture 65 

Ai mis Pherbe qui la defend. 
Viens, je suis la grande natiu"el 
Je suis Taleule, et toi Penfant. 

•Viens j'ai des fruits d'or, j'ai des roses, 
J'en remplirai tes petits bras; 70 

Je te dirai de douces choses, 
Et peut-6tre tu sounras. 

•Car je voudrais te voir sourire, 

Pauvre enfant si triste et si beau! 

Et puis tout has j'irais le dire 75 

A ta mhre dans son tombeau!* 

Et Tenfant k cette voix tendre, 

De la vie oubliant le poids, 

R^ve et se Mte de descendre 

he long des coteaux dans les bois. 80 

L^ du plaisir tout a la forme; 
L'arbre a des fruits, Pherbe a des fleurs; 
II entend dans le ch^ne ^norme 
Rire les oiseaux querelleurs. 

Dans Ponde, il mire son visage; 85 

Tout lui parle; adieu son ennui! 
Le buisson Tarr^te au passage, 
Et k caillou joue avec lui. 
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Le soir, point d'hdtesse cruelle 

Qui Paccueille d'un front hagard. 90 

II trouve Pdtoile si belle 

Qu'il s'endort k son doux regard. 

— Oh! qu'en dormant rien ne t'oppressel 
Dieu sera 1^ pour ton rdveil! — 
La lune vient qui le caresse 95 

Plus doucement que le soleil. 

Car elle a de plus molles troves 

Poiu" nos travaux et nos douleurs. 

Elle fait dclore des r^ves, 

Lui ne kit nattre que des fleurs! 100 

Oh! quand la faiivette d^robe 
Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu'au soleil s^chant sa robe 
Mai tout mouill^ rit dans les champs, 

J'ai souvent pens^ dans mes veilles 105 

Que la nature au front saicr^ 
D^diait tout bas ses merveilles 
A ceux qui Phiver ont pleur^. 

Pour tous et pour le m^chant m^me 

Elle est bonne, Dieu le permet, no 

Dieu le veut, mais surtout elle aime 

Le pauvre que J^sus aimait. 

Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre k Tauguste indigent 
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Des dons de reine magnifique, 115 

Des soins d'esclave intelligent. 

A-t-il faim? au fruit de la branche 

Elle dit: — Tombe, 6 fruit vermeil! 

A-t-il soif ? — Que Ponde s'dpanchel 

A-t-il froid ? — L^ve-toi, soleil! 120 



II 

Mais hdlas! juillet fait sa gerbe; 
L'^t^, lentement effac^, 
Tombe feuille k feuille dans Therbe 
£t jour k jour dans le pass^. 

Puis octobre perd sa dorure; "5 

£t les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L'dpaule des coteaux frileux. 

L'hiver des nuages sans nombre 

Sort, et chasse V6t6 du del, 130 

Pareil au temps, ce faucheur sombre 

Qui suit le semeur dtemel. 

Le pauvre alors s'effraie et prie. 

L'hiver, hdlas, c'est Dieu qui dort. 

C'est la faim livide et maigrie i3S 

Qui tremble auprfes du foyer mort. 

II croit voir ime main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
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Retire tons les fruits de I'arbre 

£t tous les rayons de Pazur. 140 

II pleure, la nature est morte! 
O rude hiver! O dure loi! 
Soudain un ange ouvre sa porta 
£t dit en souriant: C'est moi! 

Cet ange qui donne et qui tremble, 145 

C'est I'aumdne aux yeux de douceur, 
Au front cr^dule, et qui ressemble 
A la foi dont elle est la soeur. 

« Je suis la charity, Tamie 

Qui se reveille avant le jour, 150 

Quand la nature est rendormie, 

Et que Dieu m'a dit: A ton tour I 

« Je viens visiter ta chaiuni^ 

Veuve de V6t6 si charmant. 

Je suis fille de la pri^e. 155 

J'ai des mains qu'on ouvre ais^ment. 

« J'accours, car la saison est dure. 

J'accoiurs, car Tindigent a froid. 

J'accours, car la tifede verdure 

Ne fait plus d'ombre sur le toit. 160 

« Je prie, et jamais je n'ordonne. 
Chfere k tout homme quel qu'il soit, 
Je laisse la joie k qui donne 
Et je Tapporte k qui rejoit. » 
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O figure auguste et modeste, i^i 

Oii le Seigneur mdia pour nous 
Ce que Pange a de plus cdleste, 
Ce que la femme a de plus douzl 

Au lit du vieillard solitaire ' 

Elle penche un front gracieux, iW 
Et rien n'est plus beau siu" la terre 

Et rien n'est plus grand sous les cieux. | 

Lorsque, rdchaufifant leiurs poitrines I 

Entre ses genoux triomphants, ' 

Elle tient dans ses mains divines i7Sl 

I 

Les pieds nus des petits enfantsi 

Elle va dans chaque masure, 

Laissant au pauvre rdjoui I 

Le vin, le pain frais, Thuile pure, 

Et le courage ^panoui. ^^o 

Et le feu! le beau feu fol&tre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu'amen^ devant TAtre 
L'aveugle croit rire au soleil! 

Puis elle cherche au coin des bomes, ^^ 

Transis par la froide vapeur, 

Ces enfants qu'on voit nus et momes 

Et se mourant avec stupeur. 

Oh! voilk surtout ceux qu'elle aime! 

Faibles fronts dans Pombre engloutisi ^9^ 
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Pards d'un triple diad^me 
Innocents, pauvres et petits! 

Us sont meilleurs que nous ne sommesl 
Elle leur donne en m^me temps, 
Avec le pain qu'il faut aux honunes, 195 

Le baiser qu'il faut aux enfants. 

Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleiurs noy^, 
Elle dtend sur eux dans la rue 
Son bras des passants coudoy^. soo 

Et si, le front dans la lumi^e, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe alti^ 
Elle le tire doucement. 

Puis pour eux elle prie encore 205 

La grande foule au cceur dtroit, 
La foule qui, d^ qu'on I'implore, 
S'en va comme Peau qui dtoolt. 

«0h! malheureux celui qui chante 

Un chant joyeux, peut-6tre impur, a 10 

Pendant que la bise m^chante 

Mord un pauvre enfant sous son mur 

— «0h! la chose triste et fatale, 

Lorsque chez le riche hautain 

Un grand feu tremble dans la salle, 215 

Refl^t^ par un grand festin^ 
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«De voir, quand Torgie enrou^ 

Dans la pourpre s'dgaie et rit, 

A peine une toile troude 

Sur les membres de Jfeus-Christ! 220 

«0h! donnez-moi pour que je dcnnel 
J'ai des oiseaux nus dans mon nid. 
Donnez, m^chants, Dieu vous pardonnel 
Donnez^ 6 bons, Dieu vous b^nitl 

^Heureux ceux que mon z^le enflamme/ 225 

Qui donne aux pauvres prdte k Dieu. • 
Le bien qu'on fait parfume Vkme. 
On s'en souvient toujours un peul 

*Le soir, au seuil de sa demeture, 

Heureux celui qui sait encor 230 

Ramasser im enfant qui pleure, 

Comme un avare un sequin d'or! 

*Le vrai tr^or rempli de charmes, 

C'est un groupe pour vous priant 

D'enfants qu'on a trouv& en larmes 235 

£t qu'on a laiss^ souriant. 

*Les biens que je donne k qui m'aime, 

Janrnis Dieu ne les retira. 

L'or que sur le pauvre je s^me 

Pour \e riche au ciel germeral* 240 
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III 

Oh! que P^t^ brille ou s'dteigne, 
Pauvres, ne d&esp^rez pas! 
Le Dieu qui souffrit et qui rfegne 
A mis ses pieds o\X sont vos pas I 

Pour voxis couvrir il se ddpouille; 245 

Bon m^me pour Phomme fatal 
Qui comme Tairain dans la rouille, 
Va s'endiu'cissant dans le mall 

Tendre m6me en buvant Pabsinthe, 

Pour Pimpie au regard obscur 250 

Qui Pinsulte sans plus de crainte 

Qu'un passant qui raie un vieux mur! 

Us ont beau trainer sur les claies 1 

Ce Dieu mort dans leur abandon; 

Ss ne font couler de ses plaies 255 

Qu'un intarissable pardon. 

II n'est pas Paigle altier qui vole, 

Ni le grand lion ravisseur; 

H compose son aureole 

D'une liunineuse douceur. 26c 

Quand sur nous une chalne tombe, 
II la brise anneau par anneau. 
Pour Pesprit il se fait colombe, 
Pour le coeur il se fait agneau. 
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Vous pour qui la vie est mauvaise, 265 

Esp^rez! il veille sur vous! 
II sait bien ce que cela pese, | 

Lui qui lomba sur ses genoux! 

H est le Dieu de Tfivangile; , 

II tient votre coeur dans sa main, 270 

Et c*est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser, cnfini 

Lorsqu'il est temps que T^t^ meiu"e 

Sous rhiver sombre et solennel, 

Mfime k travers le ciel qui pleure 275 

On voit son sourire ^temel. 

Car sur les families souffrantes, 

L'hiver, V6t6y la nuit, le jour, 

Avec des umes difif^rentes 

Dieu verse k grands flots son amour. 280 

Et dans ses bont^s ^temelles 
II penche sur I'humanit^ 
Ces m^res aux triples mamelles, 
La natiu'e et la charity. 

(Les Voix Int£rieures.) 



Je sais bien qu'il est d'usage . 
D'aller en tous lieux criant 
Que I'homme est d'autant plus sage 
Qu'il r^ve plus de n^ant; 
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D'applaudir la grandeur noirey 5 

Les hdros, le fer qui luit, 
Et la guerre, cette gloire 
Qu'on fait avec de la nuit; 

D'admirer les coups d'^p^e, 

Et la fortune, ce char ic 

Dont une roue est Pomp^, 

Dont Tautre roue est C^sar; 

Et Pharsale et Trasim^ne, 

Et tout ce que les N^rons 

Font voler de cendre humaine 15 

Dans le souffle des clairons! 

Je sais que c'est la coutume 

D 'adorer ces nains gdants 

Qui, parce qu'ils sont ^ciune, 

Se supposent ocdans; sc 

Et de croire k la poussifere, 
A la fanfare qui fuit, 
Aux pyramides de pierre, 
Aux avalanches de bruit; 

Moi, je prdf^re, 6 fontaines, 25 

Moi, je pr^f^re, 6 ruisseaux, 
Au Dieu des grands capitaines 
Le Dieu des petits oiseaux. 

O mon doux ange, en ces ombres 

Oil, nous aimant, nous brillons, 30 
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Au Dieu des ouragans sombres 
Qui poussent les bataillons, 

Au Dieu des vastes arm^, 

Des canons au lourd essieu, 

Des flammes et des fum^, 35 

Je pi^ftre le bon Dieu! 

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime, I 
Qui met au coeur de I'amant 

Le premier vers du po^me, | 

Le dernier au firmament; 4^ | 

Qui songe ^ I'aile qui pousse, I 

Aux oeu£s blancs, au nid trouble, | 

Si la caiUe a de la mousse, 
Et si la grive a du bl^; 

Et qui fait pour les Orph^, 45 

Tenir, immense et subtil, 
Tout le doux monde des i6es 
Dans le vert bourgeon d'avrill 

Si bien, que cela s'envole 

Et se disperse au printemps, 5° 

Et qu'ime vague aureole 

Sort de tous les nids chantantsi 

Vois-tu, quoique notre gloire 

Brille en ce que nous croons, 

Et, dans notre grande histoire 55 

Pleine de grands panth^ns. 
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Quoique nous ayons des glaives, 

Des temples, Cheops, Babel, 

Des tours, des palais, des r^ves, 

£t des tombeaux jiisqu'au ciel, 6c 

II resterait peu de choses 
A rhomme qui vit un jour 
Si Dieu nous 6tait les roses, 
Si Dieu nous 6tait I'amourl 

(Les Contemplations, I.) 
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Pendant bien des ann^es le doute alterne avec la foi quand le 
po^te interroge son coeur; k la fin, il s^pare la croyance k l^^glise 
de la croyance en Dieu, et la foi triomphe. — Parmi les pieces de 
doute, citons: Que nous avons U doute en nous (C. Cr^p.); Pensaty 
Dudar (V. Int.); Ce que dil la houche d'ombre (Cont. II). II 
rojette les conclusions mat^rialistes de la science au nom de ]a 
dignity humaine, France et dme (L6g. IV). Dieu manifeste sa 
puissance dans la destin^e des hommes, NapoUon II (C. Cr^p.), 
et par la voix de la conscience. La conscience (L€g. I). L'homme 
entre en relation avec Dieu par la prifere, La prthre pour tous 
(F, Aut.); Le pont (Cont. II). , 

PENSAR, DUDAR 

Je vous Pai d^jk dit, notre incurable plaie, 

Notre nijage noir qu'aucun vent ne balaie, i , ^ . , \ 

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 

Ce qui met sur nos fronts la ride et la pS,leur, 

Ce qui fait flamboyer Penfer sur nos murailles, 5 

C'est P&pre anxi^t^ qui nous tient aux entrailles, 

C'est la fatale angoisse et le trouble profond 

Qui fait que notre cceur en ablmes se fond, 
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Quand iin matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face k face avec notre mis^re, 10 

Nous jette brusquement, lui notre maltre h. tous, 
Cette question sombre: — Ame, que croyez-vous? 
C'est Ph^sitation redoutable et profonde 
Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde, 
Notre esprit effray^ plus encor qu'dbloui, iS 

Qui n'ose dire non et ne peut dire oui! 
C'est Ik rinfirmitd de toute notre race. 
De quoi Thomme est-il s<ir? qui demeure? qui passe? 
Quel est le chim^rique et quel est le rdel ? 
Quand I'explication viendra-t-elle du ciel? 20 

D'od vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre 
.1 Nous tr^buchons toujours? d'oil vient qu'esprits faits 
d'ombre, 
Nous tremblons tous, la nuit, k I'heure oii lentement 
La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament ? 
Que I'aube m^me est sombre et cache un grand probl^me? 25 
Et que plus d'un penseur, 6 mis^re supreme! 
Jusque dans les enfants trouvant de noirs ^cueils, 
Doute aupr^ des berceaux comme aupr^s des cercueils? 

Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c'est un sage. 
^KvjL^-^^^ fiel intdrieur ne verdit son visage; 3^ 

Si par quelques endroLts son coeur est d6]k mort, 
Parmi tous ses regrets il n'a pas im remord; 
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne, 
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 
C'est im sage — du temps d'AurHe ou d'Adrien. 35 

II est pauvre, et s'y plait. II ne tombe plus rien 
De sa t^te vieillie aux rumeurs apais^es, 
Rien que des cheveux blancs et de douces pensdes; 
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Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis, 

Et, frh^ aux malheureux, il est p^re aux petits. 40 

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 

Les champs oil tout gu^rit, les champs oil tout pardonne, 

Les villageois dansant au bruit des tambourins, 

Quelque ancien livre grec od revivent sereins 

Les vieux h^ros d'Ath^ne et de Lac^d^mone, 45 

Les enfants rencontres k qui Ton fait Taumone, 

Le chien k qui Pon parle et dont Toeil vous comprend, 

L^^tude d'un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramen^e: 

VoiUl de quels rayons est faite sa joum^e. 1:0 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 

Quand le soleil descend, il redescend aussi; 

II regagne, abord^ des passants qui Paccueillent, 

Son toit sur qui, I'hiver, de grands chines s'eflFeuillent. 

Si sa table, oii jamais rien ne peut abonder, 55 

N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 

A qui manque aujourd'hui la force et non le z^le; 

Pub il rentre k sa chambre oii le sommeil I'attend. 

Et Ik, seul, que fait-il, lui, ce juste content? 60 

Lui, ce coeur sans d^sirs, sans fautes et sans peines ? 

II pense, il r^ve, il doute ... — O t^n^bres humaines. 

Sombre loil tout est done brumeux et vacillant! 

Oh! surtout dans ces jours oii tout s'en va croulant, 

Ou le malheur saisit notre ^me qui d^vie, 65 

Et souffle afiFreusement sur notre folle vie, 

Oii le sort envieux nous tient, od Ton n'a plus 

Que le caprice obscur du flux et du reflux, 
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Qu'un livre d^chird, qu'une nuit t^n^breuse, 
Qu'une pens^ en proie au gouflFre qui se creuse, P 

Qu'un coeur d^sempar^ de ses illusions, 
Fr^le esquif d^mit^, sur qui les passions, 
Ma^elots furieux, qu'en vain Tesprit ^oute, 
Tr^pignent, se battant pour le choix de la route; 
Quand on ne songe plus, triste et moutant efiFort, is 

Qu'k chercher un salut, une boussole, un port, 
Une ancre o(i Ton s'attache, un phare oft I'on s'adresse, 
Oh! comme avec terreur, pilotes en d^tresse, 
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, 
La foi, ce pur flambeau qui rassurc TeflFroi, 80 

Ce mot d'espoir ^crit sur la demise page, 
jCette chaloupe oh peut se sauver P^quipage! 

Comment done se fait*il, 6 pauvres insens^, 

Que nous soyons si fiers ? — Dites, vous qui pensez, 

Vous que le sort expose, 4me toujours sereine, 85 

Si modeste k la gloire et si douce k la haine, 

Vous dont Pesprit, toujours ^gal et toujours pur, 

Dans la calme raison, cet immuable aziu:, 

Bien haut, bien loin de nous, brille grave et candide, 

Comme une ^toile fixe au fond du ciel splendide, 9° 

Soleil que n'atteint pas, tant il est abrit^, 

Ce roulis de Tablme et de Pimmensit^, 

Od flottent, disperses par les vents qui s'^panchent, 

Tant d'astres fatigues et de mondes qui penchent! 

H^las ! que vous devez m^diter k c6t6 . ^ 95 

De Tarrogance unie k notre c6dt6l \- ^ 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire I 

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, 

Que notre foi orgueil au n^ant appuy^ 



n. POftXE PHELOSOPHE 139 

Vous doit Jeter dans rd.me une Strange piti^I xoo 

H61as! ayez piti6, mais une piti^ tendre; 

Car nous ^coutons tout sans pouvoir rien entendre 1 

Cette absence de foi, cette incredulity, 

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanit^, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 105 \ 

Le vice de ce sibcle ou le malheur de Phomme? . .-'^ 

Est-ce un mal passager ? est-ce im mal ^temel ? , ^ ' ' 

Dieu peut-6tre a fait Phomme ainsi pour que le ciel, 

Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre dtude? 

Dieu n'a scell^ dans Phomme aucune certitude. no 

Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment 

Entend-on une voix dire confus^ment: 

— «Ne vous y fiez pas, votre oeuvre est p^rissablel 

Tout ce que bltit Phomme est b^ti sur le sable; 

Ce qu'il fait t6t ou tard par Pherbe est recouvert; 115 

Ce qu'il dresse est dress^ pour le vent du desert. 

Tous ces asiles vains oil vous mettez votre ^Lme, 

Gloire qui n'cst que pourpre, amour qui n'est que 

flamme, 
L'alti^re ambition aux manteaux ^toil^s 
Qui livre h, tous les vents ses pavilions gonflfe, 120 

La richesse toujours assise sur sa gerbe. 
La science de loin si haute et si superbe, 
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleius, 
Tentes que tout celal P^difice est ailleurs. 
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 125 
Une tente, 6 mortels, ne contient que de Pombre!* 

On entend cette voix et Pon r^ve longtemps. 

Et Pon croit voir le ciel, moins obscur par instants, 
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Comme h. travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives. 130 

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un ceil peut-^tre expert, 

Fouill^ ce noir probl^me oh la sonde se perd! 

Ces vastes questions dont I'aspect toujours change, 

Comme la mer tant6t cristal et tant6t fange, 

J 'en ai tout remu^! la surface et le fond! 135 

J'ai plong^ dans ce gouffre et Tai trouv^ profond! 

Je vous atteste, 6 vents du soir et de Taurore, 

fitoiles de la nuit, je vous atteste encore, 

Par Paust^re pens^e k toute heure asservi, 

Que de fois j'ai tent^, que de fois j'ai gravi, 140 

Seul, cherchant dans I'espace im point qui me r^ponde, 

Ces hauts lieux d'oit I'on voit la figure du mondel 

Le glacier sur I'ablme ou le cap sur les mers! 

Que de fois j'ai song^ sur les sommets d&erts, 

Tandis que fleuves, champs, for^ts, cit^s, ruines, 145 

Gisaient derri^re moi dans les plis des collines, 

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 

Et qu'au loin I'oc^an, r^pandant ses flots noirs, 

Sculptant des fiers ^cueils la haute architecture, 

M^lait son bruit sauvage k I'immense nature! 15^ 

Et je disais aux flots: Plots qui grondez toujours! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours: 

Tours oii vit le pass^! donjons que les ann^es 

Mordent incessamment de leurs dents acham^es! 

Je disais k la nuit: Nuit pleine de soleils! iS5 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort d&ompose, 
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Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque 

chose? 
Bien des fois, a cette heure oii le soir et le vent 
Font que le voyageur s'achemine en r^vant, 160 

Je me suis dit en moi: — Cette grande nature, 
Cette cr^tion qui sert la cr^ture, 

Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendraitl — 
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret 
Et dont la Ifevre dcume k ce mot qu'il ddchire, 165 

II semble par moment qu'elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui defend! £n vain vous ^coutez. 
Aucun verbe en ces bruits Pun par I'autre heurtfe! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 
M^l^e k la rumeur qui d^borde des villes, 170 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vague de la mei:, gueule ouverte toujours, 
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu'un b^gaiement immense! 

L'homme seul peut parler et I'homme ignore, h^las! 17s 
Inexplicable arr^t! quoi qu'il rSve ici-bas. 
Tout se voile h. ses yeux sous un nuage austere. 
Et Vime du mourant s'en va dans le mystferel 

Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 
Rire, et conclure tout par la negation, 180 

Comme c'est plus ais^, c'est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 

Puisque Dieu I'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux! 

Plus de clart^ peut-^tre aveuglerait nos yeux. 

Souvent la branche casse oil trop de fruit abonde. 185 
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Que deviendrions-nous si, sans mcsurcr I'onde, 
Le Dieu vivant, du haut de son ^temit^, 
Sur I'humaine raison versait la v^rit^? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
II suffit que chaque kme en recueille une goutte, 190 

M^me k Terreur m^l^el H^las! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abtme! 
L'^pouvante saisit le coeur le plus sublime 
Dfes qu'il s'est hasard^ sur de si grandes eaux. 195 

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux 
Traversent I'oc^an sans reposer leur aile. 
II n'est pas de croyant si pur et si fidMe 
Qui ne tremble et n'hdsite k de certains moments. 
Quelle &me est sans faiblesse et sans accablements ? 900 
Enfantsl r^ignons-nous et suivons notre routie, 
Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute. 

(Les Voix Int£ri£uiiss.) 

FRANCE ET AME 

Je m'^tais figin^ que lorsque cet Etna, 

La Revolution, prit feu, s'ouvrit, tonna, 

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde 

Sa lave alors terrible et itiaintenant f^conde, 

Que, lorsque, vierge alti^re et proclamant nos droits, S 

Lld^e offrit la guerre au groupe affreux des rois, 

Lorsque apparut, hautaine, k travers les fum^es, 

Cette Diane, en laisse ayant quatorze armies, 

Que lorsque Danton prit TEurope corps k corps, 

Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors, 10 

Quand la for^t klissa voir dans sa transparence 
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L*S.pre chasse donn^e anx tyrans par la France, 

Moi, pensif, regardant Kl^ber et Mirabeau, 

Jean- Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau, 

Je m'^tais, je Tavoue, imaging q^'®B somme 15 

L^^croulement des rois c'est le sacreMe rhomme, -- ■ ^u^c/ j 

Que nous avions vaincu la mati^re et la mort, "^ r-t o u . u, ^ ^ 

Et que le r^sultat de cet illustre effort, 

Le triomphe, I'orgueil, Thonneur, le ph^nomfene, 

C'^tait d^avoir grandi jusqu'aux cieux T^^me humaine; 20 

C'etait d^avoir montr^ dans Taube qui sourit 

L'homme beau par le glaive et plus beau par I'esprit; 

C'^tait d'avoir prouv^ que cet 6tre qui change 

Sur son ^paule d'homme a des ailes d^archange, 

Qu'il pent s'^panouir demi-dieu tout k coup, 25 

Et que, lorsqu'il lui plait de se dresser debout, 

Son immense rayon myst^rieux ^claire 

Toutes les profondeiirs de haine et de colore 

Et leur verse Paurore et les emplit d'amour; 

J'avais pens^ que c'est pour accroltre le jour, 30 

Pour embraser le coeiir, pour incendier T&me, 

Pour tirer de Pesprit humain toute sa flamme. 

Que nos p^res, frangais plus grands que les romains, 

Avaient pris et tordu le pass€ dans leurs mains, 

Et jet6 dans le feu de la forge profonde 35 

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde; 

Je m'^tais dit que Phomme avait soif, avait faim 

D*6tre ime Ame immortelle, et qu'il avait enfin 

Su montrer et prouver sa divinity fi^re 

Par Pagraiidissement subit de la lumi^re 40 

Et par la d^livrance auguste des vivants; 

J^ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents, 

Ne pouvaient d^sormais rien contre un tel prodige; 1 
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Qu'on avait pour cela pass^ le Rhin, I'Adige, 

Le Nil, rfibre, et cri^ sur les monts: Libert^ 1 

Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clart^ 

Sortait de ce grand si^cle, et que cette ^tincelle 

Rattachait T&me humaine k Vtme universelle, 

Qu'ici-bas, oil le sceptre est un triste hochet, ^ 

La solidarity des hommes ^auchait — , \ ^\',[^ 

La solidarity des mondes, compos^e 

De toute la bont^, de toute la pens^e, 

Et de toute la vie Sparse dans les cieux; 

Oui, je croyais, les yeux fix6s sur nos aieux, 

Que Phomme avait prouv^ superbement son kme. 55 

# 
Aussi, lorsqu'^ cette heure un allemand proclame 
Z^ro pour but final et me dit: — O n^ant, 
Salut! — j'en fais ici Taveu, je suis b^ant; 
Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge, 
Me dit: — Dieu t'a fait homme et moije te fais singe; 60 
Rends-toi digne k present d'une telle faveur! — 
Cette promotion me laisse un peu r^veur. 

(LEGENDS DES SifeCLES, IV.) 

FRAGMENT SUR L'EXISTENCE DE DIEU 



11 est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 
Ne peut balbutier distinctement ce verbe! ^ -et)^\-^ 

II est! II est! II est! II est ^perddment! '^ ' *-^ ma/a- 
Tout, les feux, les clart^s, les cieux, Pimmense aimant, ' a 
Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme 
Plenitude pour lui, c'est Pinfini pour Phomme. 
Faire un dogme, et Py mettre! 6 r^ve! in venter Dieul 
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n est! Contentez-vous du monde, cet aveul 

Quoi! des religions, c'est ce que tu veux faire, lo 

Toi, Phomme! Ouvrir les yeux suffit; je le pr^f^re. 

Contente-toi de croire en Lui; contente-toi 

De Tesp^rance avec sa grande aile, la foi; . ,^ ^^.^ 

Contente-toi de boire, alt^rd, ce dictame; 

Contente-toi de dire: — II est, puisque la femme 15 

Berce I'enfant avec un chant myst^rieux; 

II est, puisque Tesprit frissonne curieux; 

n est, puisque je vais le front haut; puisqu'un maitre 

Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'toe; 

II est, puisque C^sar tremble devant Pathmos; 20 

II est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots: 

Id6al, Absolu, Devoir, Raison, Science; 

II est, puisqu'^ ma faute il faut sa patience, 

Puisque T^me me sert quand Papp^tit me nuit, 

Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! — «5 

La pens^e en montant vers lui devient g^ante. 

Homme, contente-toi de cette soif b^nte, 

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculty 

D 'in venter de la peur et de Tiniquit^, 

Tes cat^chismes fous, tes korans, tes grammaires, 30 

Et ton outil sinistre k forger de3 chimeres; 

Vis, et fais ta joum^e; aime et fais ton sommeil. 

Vols au-dessus de toi le firmament vermeil; 

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme P^me; 

Dans ce gouffre, au zenith, resplendit une flamme. 35 

Un centre de lumi^re inaccessible est Ik. 

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla; 

C'est Ik-bas, tout au fond, en haut du precipice. 

Cette clart^ toujours jeune, toujours propice, 

Jamais ne s'interrompt et ne p41it jamais; 40 
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Elle sort des noirceurs, elle Relate aux sommets; 

La haine est de la nuit, rombre est de la colore! 

Elle fait cette chose inouie, elle ^claire. 

Tu ne r^teindrais pas si tu la blasphdmais; 

Elle inspirait Orph^e, elle ^chauffait Herm^; 

Elle est le formidable et tranquille prodige; 

L'oiseau Pa dans son nid, Tarbre I'a dans sa tige; 

Tout la possMe, et rien ne ponrrait la saisir; 

Elle s'ofifre immobile h, T^temel d^sir, 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne? 50 

C'est r^vidence ^norme et simple qui pardonne; 

C'est rinondation des rayons, s'^panchant 

En astres dans le ciel, en roses dans \m champ; 

C'est, ici, ]k, partout, en haut, en bas, sans trfive, 

Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le r^ve, 55 

Sur le fourmillement des lueurs et des voix, . ^ [\ 

Sur tous les horizons de I'ablme k la fois, .a.c^^ 

Sur le firmament bleu, sur Pombre inassouvie, 

Sur Ptoe, le deluge immense de la vie! 

C'est P^blouissement auquel le regard croit. 60 

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit; 

II luit myst^rieux dans im tourbillon d'astres; ^.^/-^ 

Les brumes, les noirceurs, les fl^aux, les d^sastres " 



H^ 



■A^-' 



^^j- 



Fondent k sa chaleur d^mesurde, et tout 

En sfeve, en joie, en gloire, en amour, se dissoiit; 65 

S'il est des cceurs puissants, s'il est des ftmes fermes, 

Cela vient du torrent des souffles et des germes 

Qui tombe k flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 

Sort de ce feu vivant sur nos t^tes ^pars. 

II est! II est! Regarde, Ame. II a son solstice, 70 

La conscience; il a son axe, la justice; 

II a son ^quinoxe, et c'est P^galit^; 
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n a sa vaste aurore, et c'est la liberty. 

Son rayon dore en nous ce que Vkme imagine. 

II est! II est! II est! sans fin, sans engine, 75 

Sans Eclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. 

Renonce, ver de terre, h cr^r le soleil. 

(Religion et Religions, V.) 

FRAGMENT SUR L'IMMORTALITE 



Quoi! lorsqu'on s'est aim^, pleurs et cris superflus, 

Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus 

Se donner rendez-vous au dela de la vie! 

Quoi! la petite tete ^blouie et rafVie, 

L'enfant qui souriait et qui s'en est all^, 5 

M^res, c'est de la nuit! cela s'est envois! 

Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de Faurore, 

Femme par qui je sens en moi Parchange ^clore, 

Quoi! le n^ant rira quand pS,le je dirai: 

— Attends-moi, je te suis, je viens, toe ador^! ic 

Pr^pare-moi ma place en ton lit solitaire! — 

Quoi! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre 

Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort! 

En presence des cieux, quoi! Tesp^rance a tort! 

Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge! 15 

Pas d'avenir! im vide oii Poeil ^gar6 plonge! 

Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur! 

Pour mouvement la vie et la mort pour moteur! 

La c6cit6y toumant sans but sur elle-m^me, 

Engendre la liunibre, impostiu*e supreme; ao 

L'etre inutilement s'^l^ve et se d^truit; 
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Le monde croule au gr^ d'une haleine de nuit; 
Le vent est Penveloppe obscure de la brume; 
Pour s'^teindre k jamais un instant on s'allume; 
Tout est rhorrible roue, et Rien le cabestan! . . . 
Rien! 

Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan 
(Religion et Religions, III.) 



NAPOLfiON II 

Vers 181 1 Napoleon I avait atteint Tapog^ de sa puissance. I 
Toute I* Europe ^tait k ses pieds, tous les rois ^talent les vassaux I 
de son empire ? Une seule chose lui avait 6i6 refus^, un heri- 1 
tier de son trdne. II avait en 1809, en grande partie pour cette 1 
raison, obtenu le divorce d'avec Josephine de Beauharnais p^ur | 
6pouser Marie-Louise d'Autriche. Son dernier voeu allait ^tre 1 
combM. La fortune prodigieuse de cet homme qui s'^croula si , 
subitement, sert k Hugo d'exemple magnifique pour montrer I 
que la destin^e des plus grands hommes depend de Dieu seul. 

L'enfant qui naquit le 20 mars 181 1 fut nomm^ k sa naissance 
Roi de Rome. Quand son p^re fut vaincu et exil6 k Sainte- 
Hdlfene, il avait trois ans. II fut alors 6\ev6 k la cour de son 
grand-pfere, I'empereur d'Autriche, et autant que possible dans 
I'ignorance des 6v^nements du rhgne de Napol^n I, afin d'em- 
pdcher que naissent en lui des ambitions de venger son p^re et 
de lui succ^der. II mourut au chateau de Schoenbrunn, prbs de 
Vienne, le 22 juillet 1832. Son titre avait ^t^ chang^ en celui 
de Due de Reichstadt, nom sous lequel il est g^neralement connu; 
on I'appelle aussi I'Aiglon, d'apr^s un vers du po^me de Hugo. 



Mil huit cent onze! — O temps oii des peuples sans nombre 
Attendaient, prostem^s sous un nuage sombre 

Que le del edt dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les ^tats centenaires, 
Et regardaient le Louvre entour^ de tonnerres, 5 

Comme un mont Sinai 1 
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Courb^ comme un cheval qui sent venir son maltre, 

lis se disaient entre eux: — Quelqu'im de grand va naitrel 

L'immense empire attend un h^ritier demain. 

Qu'est-ce que le Seigneur va donner k cet homme 10 

3ui, plus grand que C^sar, plus grand m^me que Rome, 

^bsorbe dans son son le sort du genre humain ? — 

Comme ils parlaient, la nue ^clatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde 

L'homme pr^destin^, 15 

Et les peuples b^nts ne purent que se taire, 
Car ses deux bras lev^s pr^sentaient k la terre 

Un enfant nouveau-nd. 

Au souffle de Penfant, d6me des Invalides, 

liCS drapeaux prisonniers, sous tes voiites splendides 20 

Fr^mirent, comme au vent frdmissent les ^pis; 

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 

Fit, nous Pavons tous vu, bondir et hurler d'aise 

Les canons monstrueux k ta porte accroupis! 

Et lui! Torgueil gonfiait sa puissante narine; 25 

Ses deux bras, jusqu'alors croises sur sa poitrine, 

S'^taient enfin ouverts! 
Et Tenfant, soutenu dans sa main patemelle, 
Inonde des Eclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers! 3c 

Quand il eut bien fait voir rti^ritier-de ses trdnes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Eperdu, Toeil fix^ sur quiconque ^tait roi, 
Comme. un aigle arriv^ sur une haute cime, 
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U cria tout joyeux avec un air sublime: 
— L'avenir! I'avenir! Tavenir est k moil 



II 

Non, Pavenir n'est k personnel 

Sire! Pavenir est k Dieu! 

A chaque fois que Theure sonne, 

Tout ici-bas nous dit adieu. 4^ 

L'avenir! Pavenir! myst^re! 

Toutes les choses de la terre, 

Gloire, fortune militaire, 

Couronne ^clatante des rois, 

Victoire aux ailes embrasdes, 45 

Ambitions rdalis^es, 

Ne sont jamais siu* nous poshes 

Que comme Poiseau sur nos toits! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleurc 
Nul ne te fait parler, nul ne pent avant Pheure 5° 

Ouvrir ta froide main, 
O fantdme muet, 6 notre ombre, 6 notre hdte, 
Spectre toujours masqud qui nous suit cote k c6te, 

Et qu*on nomme demain! 

Oh! demain, c'est la grande chose! 55 

De quoi demain sera-t-il fait? 

L'homme aujourd'hui shme la cause, 

Demain Dieu fait m(irir Peffet. 

Demain, c'est P^clair dans la voile, 

C'est le nuage sur Pdtoile, 60 

C^est un traltre qui se d^voile, 
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C'est le Mier qui bat les tours, 

C'est Pastre qui change de zone, 

C'est Paris qui suit Babylone; 

Demain, c'est le sapin du tr6ne, 65 

Aujourd'hui, e'en est le velours! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'dcume. 
Demain, 6 conqudrant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 70 

Demam, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-H^l^nel 

Demain, c'est le tombeau! 

Vous pouvez entrer dans les villes 

Au galop de votre coursier, 

Ddnouer les guerres civiles 75 

Avec le tianchant de I'acier; 

Vous pouvez, 6 mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 

R&ndre la victoire incertaine 

Amoureuse de vos clairons, 80 

Briser toutes portes fermdes, 

Ddpasser toutes renomm^es, 

Donner pour astre h, des armies 

L'dtoile de vos ^perons! 

t)ieu garde la dur^e et vous laisse I'espace; 8$ 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu'im front peut I'toe sous le ciel; 

Sire, vous pouvez prendre, k votre fantaisie, 

L'Europe k Charlemagne, k Mahomet I'Asie; 

Mais tu ne prendras pas demain k r£temel! 90 
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III 



O revers! 6 le9on! — Quand I'enfant de cet homme 
Eut reju pour hochet la couronne de Rome; 
Lorsqu'on I'eut rev^tu d'un nom qui retentit; 
Lorsqu'on eut bien montr6 son front royal qui tremble 
Au peuple ^merveill^ qu'on puisse tout ensemble 95 

fitre si grand et si petit; 

Quand son p^re eut pour lui gagn^ bien des batailles; 
Lorsqu'il eut ^paissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-n^ riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait conmie on fonde, icx-- 
Eut, k coups de cogn^e, a peu pr^ fait le monde 
Selon le songe qu'il rdvait; 

Quand tout fut pr^pard par les mains patcmelles. 
Pour doter Phumble enfant de splendeurs etemelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assure les relais, 105 

Quand, pour loger un joiu* ce maitre h^r^taire. 
On eut enracin^ bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 

Lorsqu'on eut pour sa soif pos^ devant la France 
Un vase tout rempli du vin de I'esp^rance, — no 

Avant qu^il e(it go(it^ de ce poison dor^, 
Avant que de sa levre il eiit touchy la coupe, 
Un cosaque survint qui prit Tenfant en croupe 
Et Pemporta tout effard. 
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IV 

Oui, Taigle, un soir, planait aux vodtes ^temelles, 115 

Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 

Sa chute fit dans Pair un foudroyant sillon; 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 

Chacim selon ses dents se partagea la proie; 

L^Angleterre prit Paigle, et PAutriche Paiglon. 120 

Vous savez ce qu'on fit du g^nt historique. 
Pendant six ans on vit, loin demure PAfrique, 

Sous le verrou des rois prudents, — 
Oh! n'exilons personnel oh! Pexil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 125 

Ployde et les genoux aux dents! 

Encor si ce banni n'edt rien aim^ sur terre! — 
Mais les coeurs de lion sont les vrais cceurs de p^. 

II aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inf^conde, 130 

Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son g^nie et tout son cceur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans Talcdve, 

Ce qui se remuait dans cette t^te chauve, 

Ce que son ceil cherchait dans le pass^ profond, — 135 

Tandis que ses gedliers, sentinelles plac^es 

Pour guetter nuit et joiu* le vol de ses pensdes, 

En regardaient passer les ombres sur son front: — 

Ce n'^tait pas toujours, sire, cette ^pop^e 

Que vous aviez nagubre ^crite avec P^p^e, 140 
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Arcole, Austerlitz, Montmirail; 
Ni rapparition des vieilles Pyramides; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le v6txe au poitrail; i 

Ce n'^tait pas le bruit de bombe et de mitrailie i4S 

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataiUe 

D^chatn^e en noirs tourbillons, 
Quand son souffle poussait sur cette mer troubl^e 
Les drapeaux friasonnants, pench^ dans la m^e 

Comme les mats des bataillons; i5« 

^Ce n'^tait pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare, 
Le bivouac sommeillant dans les feux ^toil^, v^ t 
Les dragons chevelus, les grenadiers ^piques,, j(^, 
£t les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 155 
Comme des fleurs de pourpre en I'dpaisseur des bl^{ 

Non, ce qui I'occupait, c'est Tombre blonde et rose 
D*un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme Torient, 
Tandis qu'avec amoiu* sa nourrice enchant^e 160 

D*une goutte de lait au bout du sein rest^ 

Agace sa l^vre en riant. 

Le p^re alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cceur plein de sanglots se d<!gonflait k Paise, 

II pleurait, d'amour ^perdu. — 165 

Sois b^ni, pauvre enfant, t^te aujourd'hui glacfe, 
Seul ^tre qui pouvais distraire sa pens^ 

Du tr6ne du monde perdul 
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Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commence par le maitre invincible, 170 

Par I'homme triomphant, 
Puis vous avez enfin compl^t^ Possuaire; 
Bix ans vous ont suflS pour filer le suaire 

Du p^re et de Tenfant. 

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 175 
L'homme voudrait laisser quelque chose k la porte, 

Mais la mort lui dit non! 
Chaque €l€ment retoume oft tput doit redescendre. 
L'air reprend la fum^e, et la terre la cendre, 

L'oubli reprend le nomi i8p 

VI 

O revolutions! j 'ignore, 

Moi, Ic moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans Pombre dlabore 

Sous le tumulte de vos flots. 

La foule vous hait et vous raille, 185 

Mais qui salt comment Dieu travaille? 

Qui sait si Tonde qui tressaille, 

Si le cri des gouflFres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres, 

Si les Eclairs et les tonnerres, 190 

Seigneur, ne sont pas ndcessaires 

A la perle que font les mers ? 



Longue nuit! tourmente ^temelle! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
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Hommes et choses, p^le-m^le, 19s 

Vent roulant dans Tabime obscur, 

Tout derive et s'en va sous Ponde, 

Rois au berceau, maltres du monde, 

Le front chauve et la t^te blonde, 

Grand et petit Napoleon! 200 

Tbut s'efface, tout se ddlie, 

Le flot siu* le flot se replie, 

Et la vague qui passe oublie 

Leviathan comme Alcyon! 

(Chants du Cr£puscule.) 

LA CONSCIENCE 

Ce pofeme so base entiferement sur le rdcit biblique de Cain 
(Gen^se, chap, IV).* 

Lorsque avec ses enfants v^tus de peaux de b^tes ^ 

ficheveld, livide au milieu des temp^tes, 

Cain se fut enfui de devant Jehovah, 

Comme le soir tombait, Phomme sombre arriva 

Au bas d'lme montagne en une grande plaine; s 

Sa femme fatigu^e et ses fils hors d^haleine 

Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons.— 

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 

Ayant lev^ ia t6te, au fond des cieux fun^bres 

II vit un ceil, tout grand ouvert dans les tdnebres, 10 
Et qui le regardait dans Pombre fixement. 

— Je suis trop pr^s, dit-il avec un tremblement. 
II r^veilla ses fils dormant, sa femme lasse, 
Et se remit k fuir sinistre dans Tespace. 

* On a pr^tendu que Hugo avait voulu parler de Napolfon m dans ce morceau 
comme dans le Sacer Esto des Chdtiments. Les manuscrits de Hugo, consult^ 
par les savants, ont montr6 que La conscience avait 6t6 compost avant le <(couP 
d'^tatl^ de 1851 par Napoleon III. II n'y a done pas de rapport. Hugo park de ia 
conscience de tout homme p^cheur. 
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II marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15 

II allait, muet, p41e et frdmissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derri^re lui, sans tr^ve, 
Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gr^ve 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arr^tons-nous, dit-il, car cet asile est s(ir. 20 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les homes. — 
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux momes 

L'oeil h, la m^me place au fond de Phorizon. 
Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25 
Tous ses fils regardaient trembler Taieul farouche. 

Cain dit k Jabel, p^re de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le desert profond: 

— fitends de ce c6t6 la toile de la tente. — 

Et I'on d^veloppa la muraille flottante; 30 

Et, quand on Teut fixde avec des poids de plomh: 

•^ Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, Tenfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme Taurore; 

Et Cain r^pondit: — Je vols cet ceil encore! — 

Juhal, p^re de ceux qui passent dans les hourgs 35 

Souflflant dans des clairons et frappant des tambours, 

Cria: — Je saurai bien construire une harribre. — 

11 fit un mur de bronze et mit Cain derrifere. 

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours! 

Henoch dit: — II faut faire une enceinte de tours 40 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 

Bitissons une ville avec sa citadelle. 

Bitissons une ville, et nous la fermerons. — 

Alors Tubalcain, p^re des forgerons, 

Construisit une ville dnorme et surhumaine. 45 

Pendant qu'il travaillait, ses fr^res, dans la plaine, 
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Chassaient les. fils d'£nos et les enfants de Seth; 

Et Ton crevait les yeux k quiconque passait; 

£t, le soir, on lan^ait des filches aux ^toiles. 

Le granit remplaja la tente aux murs de toiles, 5< 

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d'enfer; 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 

lis donn^rent aux murs P^paisseur des montagnes; 

Sur la porte on grava: * Defense h Dieu d'entrer.» 5 

Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit Taieul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard, — O mon p^rel 

L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Cain r^pondit: — Non, il est toujours Ik. 6 

Alors il dit. Je veux habiter sous la terre 

Comme dans son sdpulcre un homme solitaire; 

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 

On fit done une fosse, et Cain dit: C*est bien! 

Puis il descendit seul sous cette vodte sombre. ^l 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre 

Et qu'on eut sur son front ferm^ le souterrain, 

L'oeil ^tait dans la tombe et regardait Cain. 

(L^GENDE DES SliCLES, I.) 

LE PONT 

J'avais devant les yeux les t^n^bres. L'ablme, 
Qui n'a pas de rivage et qui n*a pas de cime, 
£tait Ik, mome, immense; et rien n'y remuait. 
Je me sentais perdu dans Pinfini muet. 
Au fond, k travers Pombre, impenetrable voile, 
On apercevait Dieu comme une sombre ^toile. 
Je m'^criai: — Mon Ame, 6 mon kme! il faudrait^ 
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Pour traverser ee gouflfre oft nul bord n'apparait, 

Et pour qu'en cette nuit juqu'^L ton Dieu tu marches, 

B&tir un pont g^nt sur des millions d'arches. xo 

Qui le pourra jamais? Personne! O deuil! efifroi! 

Pleure! — Un fant6me blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur I'ombre un ceil d'alarme, 

Et ce fantdme avait la forme d'une larme; 

C'^tait un front de vierge avec des mains d'enfant; 15 

11 ressemblait au lys que la blancheur defend; 

Ses mains en se joignant iaisaient de la lumi^re. 

II me montra t'abime oft va toute poussibre, 

Si profond que jamais im €cho n'y rdpond; 

Et me dit: -« Si tu veux, je b&tirai le pont. ao 

Vers ce pAle inconnu je Iqvai ma paupibre. 

~ Quel eat ton nom? lui dis-je. II me dit: — La prifere. 

(LeS CONTStfPI^TION8, II.) 

LA PRIERE pour TOUS 

Ora pro nobb! 

Ma fille! va prier. — Vols, la nuit est venue. 

Une planbte' d'or Ik-bas perce la nue; 

La brume des cotcaux fait trembler le contour; 

A peine un char lointain glisse dans Pombre. — £couteI 

Tout rentre et se repose; et I'arbre de la route 5 

Secoue au vent du soir la poussibre du jour. 

Le cr^puscule, ouvrant la nuit qui les recble, - 

Fait jaillir chaque dtoile en ardente dtincelle; 

L'occident amincit sa f range de carmin; 

La nuit de Teau dans Pombre argente la surface; 10 

Sillons, sentiers, buissons, tout se m^le et s'efface; 

Le passant inquiet doute de son chemin. 
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Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 

Prions: void la nuit, la nuit grave et sereine! 

Le vieux pitre, le vent aux bribes de la tour, 15 

Les dtangs, les troupeaux, avec leur voix cass^e, 

Tout souffre et tout se plaint. La nature lassie 

A besoin de sommeil, de pri^re et d'amour. 

C'est rheure o\X les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons k nos plaisirs dtranges, w 

Tous les petits enfants, les yeux lev& au del, 
Mains jointes et pieds nus, k genoux sur la pierre, 
Disant k la m^me heure ime m^me pri^re, 
Demandent pour nous gr4ce au p^re universell 

Et puis ils dormiront. — Alors, dpars dans Pombre, 25 
Les reves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui nalt aux demiers bruits du jour k son d^din, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme- volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s^abattre en foule k leurs rideaux de lin. 3^* 

O sommeil du berceau! pri^re de Tenfance! 

Voix qui tou jours caresse et qui jamais n'offensel 

Douce religion, qui s'^gaye et qui riti 

Prelude du concert de la nuit solennelle! 

Ainsi que Poiseau met sa t^te sous son aile, 3S 

L'enfant dans la pri^re endort son jeune esprit. 

II 

Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui ber^a tant de nuits ta couche qui chancelle, 
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Pour celle qui te prit jeune ime dans le del, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mfere, 40 

Faisant pour toi deux parts dans cette vie amere, 
Toujours a bu Pabsinthe et t*a laissd le miel. 

Puis ensuite pour moi, j'en ai plus besoin qu'elle! 

Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidMe! 

Elle a le coeur limpide et le front satisfait, 45 

Beaucoup ont sa piti^; nul ne lui fait envie; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait! 

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 

N*a touch^ seulement k Pdcorce du vice; 50 

Nul pifege ne Tattire k son riant tableau; 

Elle est pleine d'oubli pour les choses pass^es; 

Elle ne connait pas les mauvaises pensdes 

Qui passent dans Pesprit comme une ombre sur Peau. 

Elle ignore, — k jamais ignore-les comme elle! — 55 

Ces mis^res du monde o\X notre 4me se m^le. 

Faux plaisirs, vanitds, remords, soucis rongeurs, 

Passions siu: le cceur flottant comme une dcume, 

Intimes souvenirs de honte et d'amertune 

Qui font monter au front de subites rongeurs. 60 

Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, 

Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire, 

Que poursuivre Pempire et la fortune et Part, 

C^est folie et ndant; que Pume aldatoire 

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 65 

Et que Pon perd son &me It ce jeu de hasard. 
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L'&me en vivant s'alt^; et, quoique en toute chose 

La fin soit transparente et laisse voir h, cause, 

On vieillit sous le vice et I'erreur abattu; 

A force de marcher Phomihe erre, Tesprit doute. 70 

Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 

Les troupcaux leur toison, et Phomnie sa vertu. 

Va done prier pour moil Dis pour toute prifere: 
•Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous ^tes notre pbre, 
Gr§,ce, vous etes bonl grAce, vous ^tes grand 1» 75 

Laisse aller ta parole oh ton ime Tenvoie; 
Ne t'inquibte pas, toute chose a sa voie, 
Ne t'inqui^te pas du chemin qu'elle prend. 



HI 

Prie encor pour tous ceux qui passent 

Sur cette terre des vivants; 80 

Pour ceux dont les senticrs s'efFacent 

A tous les flots, h, tous les vents. 

Pour rinsens^ qui met sa joie 

Dans I'^clat d*un manteau de soie, 

Dans la vitesse d'un cheval; 85 

Pour quiconque souffre et travaille, 

Qu'il s*en revienne ou quHl s*en aillel 

Qu'il fasse le bien ou le mall 

Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin, 90 

Qui prend l*heure oh Ton s'agenouille 
Pour sa danse et son festin, 



Qui fait Hurler Torgie inf&me 

Au m^me instant du soir oil Vkms 

R^p^te son hymne assidu, 95 

Et, quand la pribre est ^teinte, 

Poursuit, comme s'il avait crainte 

Que Dieu ne Tait pas entendu! 

Enfant pour Ics vierges voildesi 

Pour le prisonnier dans sa tour I xoo 

Pour les femmes ^chevel^ 

Qui vendent le doux nom d'amourl 

Pour I'esprit qui r^ve et meditel 

Pour Pimpie k la voix maudite 

Qui blaspheme la sainte loil — 105 

Car la pri^re est infinie, 

Car tu crois pour celui qui nie^ 

Car I'enfant tient lieu de foil 

Prie aussi povu" ceux que recouvre 

La [Merre du tombeau dormant, no . 

Noir precipice qui s'entr'ouvre 

Sous notre foule a tout moment. 

Toutes ces imes en disgrd.ce 

Ont besoin qu*on les d^barrasse 

De la vieille rouille du corps. 1x5 

Souffrent-elles moins pour se taire? 

Enfant! regardons sous la terre, 

II hut avoir piti^ des mortsl 

IV 

A genoux, k genoax, k genoux sur la terre 

Oil ton pfere a son p^re, oil ta m^re a sa m^re, 120 
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Oii tout ce qui v^cut dort d*un sommeil profond; 
Ablme oii la poussi^re est m^l^e aux poussi^res, 
Oii sous son p^re encore on retrouve des pbres, 
Comme Tonde sous Tonde en une mer sans fond! 

Enfant! quand tu t'endors, tu ris. L'essaim des songes 125 
Tourbillonne, joyeux, dans Pombre oii tu te plonges, 
S'eflFarouche k ton souffle, et puis revient encor; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime, 
En m^me temps que I'aube, oeil celeste elle-m^me, 
Entr'ouvre k Thorizon sa paupifere aux cils d^or. 13^ 

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! 
Leurs lits sont froids et lourds h. leurs os qu'ils d^forment. 
Les anges autour d*eux ne chantent pas en choeur. 
De tout ce qu'ils ont fait le r^ve les accable. 
Pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable 135 

S'est fait ver du s^pulcre et leur ronge le coeur. 

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole 

Faire que le remords prenne une aile et s'envole; 

Qu'une douce chaleur r^jouisse leurs os; 

Qu'un rayon touche encor leur paupi^re ravie, 140 

Et qu'il vienne un bruit de lumifere et de vie, 

Quelque chose des vents, des for^ts et des eaux. 

Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et d6]k pensive, 

Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive. 

Sous des arbres dont Tombre emplit I'^me d'eflFroi, i45 

Parfois, dans les soupirs de Tonde et de la brise, 

N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise: 

— Enfant! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? 
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I 

I C'est la plainte des morts! — Les morts pour qui Pon prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 150 

Nul d^mon ne leur jette un sourire moqueur. 
Ceux qu'on oublie, h^las! — leur nuit est froide et sombre, 

i Toujours quelque arbre afiFreux, qui les tient sous son ombre, 

I Leur plonge sans piti^ des racines au coeur. 

I 
Prie, afin que le p^re et Poncle et les aieules, 155 

Qui ne demandent plus que nos prieres seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 

I Sachent que sur la terre on se souvient encore, 
Et, comme le sillon qui sent la fleur ^clore, 
intent dans leur oeil vide ime larme germerl 160 



Ce n'est pas k moi, ma colombe, . 

De prier pour tous les mortels, 

Pour les vivants dont la foi tombe, 

Pour tous ceux qu'enferme la tomb^, 

Cette racine des autels! 165 

Ce n'est pas moi, dont I'ame est vaine, 

Pleine d'erreurs, vide de foi. 

Qui prierais pour la race humaine, 

Puisque ma voix suffit a peine, 

Seigneur, k vous prier pour moi! 170 

Non, si pour la terre m^chante 

Quelqu'un pent prier aujourd'hui, 

C'est toi, dont la parole chante, 

C'est toi: ta pri^re innocente, 

Enfant, peut se charger d'autrui. 175 
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Ahl demande k ce p^re auguste, 

Qui sourit k tOQ oraison, 

Pourquoi Tarbre ^touffe Tarbuste, 

£t qui fait du juste k Pinjuste 

Chanceler I'humaine raison ? i8o 

Demande lui si la sagesse 

N'appartient qu*k I'dtemit^; 

Pourquoi son souffle nous abaisse; 

Pourquoi dans la tombe sans cesse 

n effeuille Phumanit^ ? 185 

Pour ceux que les vices consument, 

Les enfants veillent au saint lieu; 

Ce sont des fleurs qui le parfument, 

Ce sont des encensoirs qui fument, 

Ce sont des voix qui vont k Dieul 190 

Laissons faire ces Voix sublimes^ 
Laissons les enfants k genoux. 
P^cheurs ! nous avons tous nos crimes^ 
Nous penchons tous sur les abimes, 
L'enfance doit prier pour tous! 19S 



(Feuilles d*Automne) 



Hugo insiste surtout sur le c6t^ humanitaire de la religion, la 
religion de la bont^ universelle. II reproche aux riches de man- 
quer sou vent de g^nerosit^ {Pour les paui'res — F. Aut.; Bal A 
l^ Hotel de ville — C. Cr^p.; A un riche — V. Int.). II propose 
en exemple les pauvres qui s'aident entre eux i^Lei pauvres gens 
— L^g. IV). II fait entendre sa voix en faveur des femmes ct 
des enfants (Melancholia — Cont. I ; Oh! nHnsultez jamais une 
fgmme qui tombe — C* Cf^p.; Question socuUe — L^. IV). Son 
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amour pour les enfants est particull^rement marqu^ (Laissez, 
tous ces enfants sont hien Id; Lorsque I* enfant par ait — F. Aut.; 
L'enfance — Cont. I; Le petit roi de Galice; La confiance du mar- 
quis de Fabrice — L^g. II; Petit Paul; Guerre civile — Leg. IV; 
Sur une barricade — A. Terr.; voir plusieurs des pieces cities 
plus haut dans ce \o\ume: Louis XVII; Dieu est toujours lb,; 
Prihre pour tous^ etc., et presque toutes les pieces de la fin de ce 
volume). La sympathie du po^te s'^tend jusqu'auz b^tes (Le 
crapaud — L^g. IV). 

LES PAUVRES GENS 

Ce po^me repose sur une veritable histoire, oh cependanl il 
ne s'agissait pas de p^cheurs.* 



D est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d'ombre, et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne k travers ce crdpuscule obscur. 

Des filets de p^cheur sont accroch^s au mur. 

Au fond, dans I'encoi^ure oii quelque humble vaisselle 5 

Aux planches d^un bahut vaguement ^tincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout pr^s, un matelas s'^tend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'&mes, y sommeillent. 

La haute chemin6e oii quelques flammes veillent 10 

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme k genoux prie, et songe et pilit. 

C'est la m^re. Elle est seule. Et dehors, blanc d'dcume, 

Au ciel, aux vents, aux rocs, h, la nuit, k la brume, 

Le sinistre oc^n jette son noir sanglot. 15 

II 

L^homme est en mer. Depuis Tenfance matelot, 
II livre au hasard sombre une rude bataille. 

* Voir la Prtface de ce livre. 
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Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. 

Car les petits enfants ont faim. II part le soir, 

Quand Peau profonde monte aux marches du musoir. 20 

II gouveme k lui seul sa barque h, quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 

Remmaillant les filets, pr^parant I'hamefon, 

Surveillant P^tre oii bout la soupe de poisson, 

Puis priant Dieu sit6t que les cinq enfants dorment. 25 

Lui, seul, battu des Acts qui toujcurs se reforment, 

II s'en va dans Tabime et s'en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est ncir, tout est froid; rien ne luit 

Dans les brisants, parmi les lames en ddmence, 

L'endroit bon k la p^che, et, sur la mer immense, 3° 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Oii se plait le poisson aux nageoires d'argent, 

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la 

chambre. 
Or, la nuit, dans Pond^e et la brume, en d^cembre, 
Pour rencontrer ce point sur le desert mouvant, 35 

Comme il faut calculer la marde et le vent! 
Comme il faut combiner s^irement les manceuvres ! 
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; 
Le gouflFre roule et tord ses plis d^mesur^ 
Et fait r^ler d*horreur les agr|s efiFar^s. 4^ 

Lui songe k sa Jeannie, au sein des mers glac^, 
Et Jeannie en pleurant Tappelle; et leurs pens^es 
Se croisent dans la nuit, divins oiseax^c du coeur. 



III. 

EUe prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L'importune, et, parmi les ^cueils en d&ombres, 
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L'oc&in Pepouvante, et toutes sortes d'ombres 

Passent dans son esprit, la mer, les matelots 

Emport^ k travers la colore des flots. 

£t dans sa gaine, ainsi que le sang dans Part^re, 

La froide horloge bat, jetant dans le mystfere, 50 

Goutte h. goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 

Et chaque battement, dans P^norme imivers, 

Ouvre aux d.mes, essaims d'autours et de colombes^ 

D'un cdt^ les berceaux et de Pautre les tombes. 

Elle songe, elle r^ve, — et tant de pauvret^! 55 

Ses petits vont pieds nus Phiver comme V6t6. 

Pas de pain de from^nt. On mange du pain d^orge. 

— O Dieu! le vent nigit comme un soufflet de forge, 

La c6te fait le bruit d'lme enclume, on croit voir 

Les constellations fuir dans Pouragan noir 60 

Comme les tourbillons d'^tincelles de Plltre. 

C'est Pheure oii, gai danseur, minuit rit et folAtre 

Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, 

Et c'est Pheure oil minuit, brigand myst^rieux, 

Voil^ d'ombre et de pluie et le front dans la bise, 65 

Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — 

Horreur! Phomme dont Ponde ^teint le hurlement, 

Sent fondre et s'enf oncer le bdtiment qui plonge; 

II sent s'ouvrir sous lui Pombre et Pablme, et songe 70 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleill 

Ces momes visions troublent son coeur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 
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IV 

O pauvres femmes 
De prehears! c'est affreux de se dire: Mes d.mes, 
Pfere, amant, frferes, fils, tout ce que j'ai de cher, 75 

C'est \k, dans ce chaos! mon cceur, mon sang, ma chair! -- 
Ciel! ^tre en proie aux flots, c'est ^tre en proie aux bfites. 
Oh! songer que Teau joue avec toutes ces tfites, 
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, 
£t que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80 

D^noue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse 
Et que peut-fitre ils sont k cette heure en d^tresse, 
£t qu'on ne sait jamais au juste ce q|u'ils font, 
Et que pour tenir tete k cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres d^ombre o\l ne luit nuUe dtoile, S^i 

lis n^ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! 
Souci lugubre! on court k travers les galets. 
Le flot monte, on lui park, on crie: Oh! rends-nous-les! 
Mais h^las! que veut-on que disc k la pens^e 
Toujours sombre la mer toujours boulevers^e? 90 

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! 
Seul dans cette dpre nuit! teul sous ce noir linceul! 
Pas d*aide. Ses enfants sent trop petits. — O mfere I 
Tu dis: SMls ^taient grands! leur p^re est seul! — Chimere! 
Plus tard, quand ils seront pres du p^re et partis, 95 

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils ftaient petits! 



EUe prend sa lanteme et sa cape. — C'est I'heure 
D'aller voir s'il rcvient, si la mer est meilleure, 
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal 



I 



I 
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Allons! — Et la voilk qui part. L*air matinal xoo 

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 

Dans Tespace oCl le flot des t^nfebres s'dpanche. 

n pleui. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; 

On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 

Et qu'ainsi que Tenfant Paube pleure de naitre. 105 

Elle va. L'on ne voit luire aucune fen^tre. 

Tout k coup k ses yeux qui cherchent le chemin, 

Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain 

Una sombre masure apparalt d&rdpite; 

Ni lumifere, ni feu; la porte au vent palpite; no 

Sur les miu:s vermoulus branle un toit hasardeux, 

Ld bise sur ce toit tcrd des chaunies hideux, 

Jaunes, sales', pareils aux grosses eaux d'lm fleuve. 

— Tiens! je ne pensais plus k cette pauvre veuve, 
Dit-clle; mon mari, Tautre jour, la trouva 115 
Malade et seule! 11 faut voir comment elle va. 

Elle frappc k la porte, elle ^coute; personne 

Ne rdpond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

— Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourril 

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. — 120 

Puis, elle frappe encore. Hd! voisine! Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle, 
Comme elle dcrt, qu'il faut Pappeler si longtempsl — 
La porte, cette fois, comme si, par instants, 
Les objets ^taient pris d'une piti^ supreme, 125 

Mome, touma dans Tombre et s'ouvrit d'elle-m^me. 
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VI 



Elle entra. Sa lanteme ^claira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des troiis d'un crible. 

Au fond ^tait couch^e une forme terrible; 130 

Une femme immobile et renversde, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, Pair eflFrayant; 

Un cadavre; — autrefois, mhre joyeuse et forte; — 

Le spectre ^chevel^ de la misfere morte; 

Ce qui reste du pauvre apr^ un long combat. 135 

Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main d^j^ verte 

Pendre, et Thorreur sortait de cette bouche ouverte 

D'oii r^me en s'enfuyant, sinistre, avait jet^ 

Ce grand cri de la mort qu'entend T^temit^I 140 

Pr^ du lit oh gisait la mhre de famille, 

Deux tout petits enfant*'-, le garjon et la fille, 

Dans le mfime berceau souriaient endormis. 

La mfere, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 145 

Afin que, dans cette ombre oh la mort nous ddrobe, 

lis ne sentissent plus la ti^deur qui d^crolt, 

Et pour qu^ls eussent chaud pendant qu*elle aurait froid. 

VII 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! 
Leur haleine est paisible et leur front calme. II semble iS9 
Que rien n'^veillerait ces orphelins dormant, 
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Pas m^me le clairon du dernier jugement; 

Car, ^tant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

£t la pluie au dehors gronde comme un deluge. 

Du vieux toit crevass^, d'oii la rafale sort, 155 

Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et deviant une larme. 

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. 

La morte dcoute I'ombre avec stupidity 

Car le corps, quand Tesprit radieux Pa quitt^, 160 

A Pair de chercher P^me et de rappeler Pange; 

II semble qu'on entend ce dialogue etrange 

Entre la bouche pile et Poeil triste et hagard; 

— Qu'as-tu fait de ton souflfle? — Et toi, de ton regard? 

H^las! aimez, vivez, cueillez les primevferes. 165- 

Dansez, riez, brdlez vos cceurs, videz vos verres. 

Comme au sombre oc^an arrive tout ruisseau, 

Le sort donne pour but au festin, au berceau, 

Aux mhres adorant Penfance ^panouie, 

Aux baisers de la chair dont Pime est ^louie, 170 

Aux chansons, au sourire, k Pamour frais et beau, 

Le refroidissement lugubre du tombeaul 



VIII 

Qu'est-ce done que Jeannie a fait chez cette morte? 
Sous sa cape aux long plis qu'est-ce done qu'elle emporte? 
Qu'est-ce done que Jeannie emporte en s'en allant? 175 
Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant 
Se hite-t-il ainsi? D'od vient qu'en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derri^re elle ? 
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Qu'est-ce done qu'elle cache avec un air trouble 

Dans Tombre, sur son lit? Qu'a-t-elle done vol6? i8o 



IX 

Quand elle fut rentrfe au logis, la falaise 

Blanehissait; pr^ du lit elle prit une chaise 

Et s'assit toute p&le; on e^it dit qu'elle avait 

Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et, par instants, k mots entrecoup^s, sa bouche 185 

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 

— Mon pauvre homme! ah! mon Dieul que va-t-il dire? II a 
D^j^ tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait Ik? 

Cinq enfants sur les bras! ce pfere qui travaille! 
'11 n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille 190 

Lui donner celle-Ut de plus. — C'est lui? — Non. Rien. 

— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. 

— Est-ce lui ? — Non, — Tant mieux. — La porte bouge 
comme 

Si Ton entrait. — Mais non. — Voilk-t-il pas, pauvre homme, 

Que j'ai peur de le voir rentrer moi main tenant! — i95 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 

S'enfonjant par degr& dans son angoisse intime, 

Perdue en son souci comme dans un ablme, 

N'entendant m^me plus les bruits ext^rieurs, 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 200 

Et I'onde et la mar^e et le vent en colore. 

La porte tout k coup s'ouvrit, bruyante et claire, 

Et fit dans la cabane entrer im rayon blanc; 

Et le p^cheur, tralnant son filet ruisselant, 

Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine 1 205 
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— C'est toi! cria Jeannie, et centre sa poitrine 
Elle prit son mari comme on prend iin amant, 
Et lui baisa sa veste avec emportement, 
Tandis que le marin disait: — Me void, femme! 

Et montrait sur son front qu'^clairait I'&tre en flamme 910 
Son coeur bon et content que Jeannie ^clairait. 

— Je suis vol^, dit-il; la mer c'est la for^t. 

— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la p^che ? — Mau- 
vaise. 

Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilk bien aise. 

Je n'ai rien pris du tout. J'ai trou^ mon filet. 915 

Le diable dtait cach6 dans le vent qui soufflait. 

Quelle nuitl Un moment, dans tout ce tintamarre 

J^ai cru que le bateau se couchait, et Pamarre 

A cass6. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-Ik ? — 

Jeannie eut un frisson dans I'ombre et se troubla. 920 

— Moi ? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme k Tordinaire, 
J'ai cousu. J'dcoutais la mer comme un tonnerre, 
J'avais peur. — Oui, Phiver, est dur, mais c'est ^gal. — 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: — A propos, notre voisine est morte. 225 

C'est hier qu'elle a dti mourir, enfin, n'importe, 

Dans la soiree, apr^ que vous f(!ltes partis. 

Elle laisse ses deux enfants qui sont petits. 

L'un s'appelle Guillaume et I'autre Madeleine; 

L'un qui ne marche pas, Tautre qui parle k peine. 230 

La pauvre bonne femme ^tait dans le besoin. 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de format mouill^ par la temp^te: 
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— r Diable! diable! dit-il en se grattant la t^te, 

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 235 

D6}k, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? 

Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est TafiFaire 

Du bon Dieu. Ce sont ]k des accidents profonds. 

Pourquoi done a-t-il pris leur mhre k ces chifiFons ? 240 

C'est gros comme le poing. Ces choses-1^ sont rudes, 

II faut pour les comprendre avoir fait ses Etudes. 

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont r^veill^, 

lis doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 245 

C'est la m^re, vois-tu, qui frappe k notre porte; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les melerons tous, 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

lis vivront, ils seront frere et soeur des cinq autres. 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les p6tres ' 250 

Cette petite fille et ce petit garyon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de Peau, je ferai double tiche, 

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Qa, te fiche? 

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. 255 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilk! 

(LfGENDE DES SifeCLES, IV.) 

APRfeS LA BATAILLE 

Le pbre de Victor Hugo, Leopold Hugo (i 774-1828) coii- 
men^a sa carrifere mililaire II Vkge de quatorze ans comme vo* 
lontaire, et fut plus tard un des gen6raux de * la grande arm^e.* 
Cet Episode se rapporte k la campagne d'Espagne (1808-1813). 

Mon p^re, ce h^ros au sourire si doux, 

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous 
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Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 

Parcourait a cheval, le soir d'une bataille, 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. $ 

II lui sembla dans Pombre entendre un faible bruit. 

C'^tait un espagnol de Parm^e en d^route 

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route, 

Ralant, brise, lividc, et mort plus qu'k moiti^, 

Et qui disait: — A boire, k boire par piti^! — ic 

Men pere, ^mu, tendit k son housard fidMe 

Une gourde de rhum qui pendait k sa selle, 

Et dit: — Tiens, donne k boire ^ ce pauvre bless^. — 

Tout k coup, au moment oii le housard baiss€ 

Se penchait vers lui, Phomme, une esp^ce de maure, is 

Saisit un pistolet qu'il ^treignait encore, 

Et vise au front mon p^re en criant: Caramba! 

Le coup passa si pr^ que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit un ^cart en arri^re. 

— Donne-lui tout de meme k boire, dit mon p^re. 20 

(L^GENDE DES SifeCLES, IV.) 

* * * 

LORSQUE L'ENFANT PARAIT 

Le toit s'^gaye cf rit. 

ANDItf CllfNIEB. 

Lorsque Penfant paralt, le cercle de famille 
Applaudit k grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souill^s peut-fitre, 
Se d^rident soudain k voir Penfant paraltre, $ 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'lm grand feu vacillant dans la chambre 
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Les chaises se toucher, 
Quand I'enfant vient, la joie arrive et nous ^claire. lo 

On rit, on se r^crie, on I'appelle, et sa mfere 

Tremble k le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des pontes, de T&me 

Qui s'dlfeve en priant; 15 

L'enfant paralt, adieu le ciel et la patrie 
Et les pontes saints! la grave causerie 

S'arr^te en souriant. 

La nuit, quand I'homme dort, quand Pesprit r6ve, k Pheure 
Oii Ton entend g^mir, comme une voix qui pleure, 20 

L*onde entre les roseaux, 
Si Taube tout k coup 1^-bas luit comme un phare, 
Sa cJart^ dans les champs ^veille ime fanfare 

De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous 6tes I'aube et mon &me est la plaine 35 

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous le respirez; 
Mon &me est la for^t dont les sombres ramures 
S*emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dor^sl 3° 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et b^nies, 

N*ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touchy notre fange, 
T6te sacr^e! enfant aux cheveux blonds! bel ange 

A Paur^ole d*or! 
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Vous ^tes parmi nous la colombe de Parche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point Vige od Ton marche, 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, 40 

Double virginity 1 corps oil rien n'est immonde, 

Ame od rien n'est impur! 

H est si beau, Tenfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apais^s, 45 

Laissant errer sa vue dtonn^e et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune 4me ^ la vie 

Et sa bouche aux baisersi 

Seigneur! pr^servez-moi, pr&ervez ceux que j'aime, 
Fr^res, parents, amis, et mes ennemis m^me 50 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneiu:! P^t^ sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

(Feuilles d'Automne.) 



Les deux morceaux suivants sont des Episodes de la guerre 
civile qui suivit la chute de Napoleon III, vaincu le 2 septembre 
1870 h. Sedan. La troisieme Republique avait ^t^ proclam^e 
d^s le 4 septembre. Une assembl^e nationale ^tait reunie h. Bor- 
deaux pendant le si^ge de Paris. Quand le si^ge fut lev^, les 
citoyens de la garde nationale — craignant peut-^tre qu*on ne 
r^tabllt la monarchie — refusferent de rendre leurs armes et d^- 
cid^rent de se donner un gouvernement de leur propre choix. 
Les socialistes ^taient H la t^te du mouvement et ^tablirent le 
gouvernement de la Commune. Les chefs du gouvernement 
national s'^taient reti^^s k Versailles, oti ils furent attaqu^s par 
^es Communistes les 2, 3 et 4 avril, sans succfes. Le 20 mai, une 
arm^e suffisante ayant 6t6 reunie, le gouvernement de VersaiP'^s 
attaqua Paris, et le 21 p^n^trait dans la ville. Mais il fallut 
conqu^rir les rues Tune aprfes 1* autre. Partout le peuple de 
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Paris ^levait des barricades et se d^fendait furieusement. Les 
journ^es qui suivirent furent parmi les plus sinistres de I'histoire 
de Paris. On les appelle: la semaine rouge. 

GUERRE CIVILE 

La foule ^tait tragique et terrible; on criait: 

A morti Autour d'un homme altier, point inquiet, 

Grave, et qui paraissait lui-meme inexorable, 

Le peuple se pressait: A mort le miserable! 

Et lui, semblait trouver toute simple la mort. 5 

La partie est perdue, on n'est pas le plus fort, 

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue, 

Les vainqueurs le tralnaient de chez lui dans la rue. 

— A mort Phomme! — On Pavait saisi dans son logis! 
Ses v^tements ^taient de carnage rougis; 10 
Cet homme ^tait de ceux qui font Taveugle guerre 

Des rois centre le peuple, et ne distinguent gu^ 

Scdvola de Brutus, ni Barb^s de Blanqui; 

II avait tout le jour tu^ n'importe qui; 

Incapable de craindre, incapable d'absoudre, 15 

II marchait, laissant voir ses mains noires de poudre. 

Une femme le prit au collet: — A genouxl 

C'est un sergent de ville. II a tir^ sur nous! 

— C'est vrai, dit Thomme. — A bas! k mort! qu'on le fusille, 
Dit le peuple. — Ici! Non! Plus loin! A la Bastille! 20 
A Tarsenal! Allons! Viens! Marche! — Oil vous voudrez, 
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrds, 
Chargferent leurs fusils. — Mort au sergent de ville ! 
Tuons-le comme un loup! — Et Thomme dit, tranquille: 

— C'est bien, je suis le loup, mais vous ^tes les chiens. 25 

— II nous insulte! — A mort! — Les piles citoyens 
Croisaient leurs poings crispds sur le captif farouche; 
L'ombre €tait sur son front et le fiel dans sa bouche; 
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Cent voix criaient : — A mort ! A bas ! Plus d'empereur ! — 

On voyait dans ses yeux un reste de fureur 30 

Remuer vaguement comme une hydre ^chou^e; 

II marchait poursuivi par T^norme hu^e, 

Et, calme, il enjambait,^plein d'un superbe ennui, 

Des cadavres gisants, peut-6tre faits par lui. 

Le peuple est effrayant lorsqu'il devient temp^te; 35 

L'homme sous plus d'afifronts levait plus haut la t^te; 

II dtait plus que pris, il ^tait envahi, 

Dieu! comme il haissait! comme il ^tait hail 

Comme il les edt, vainqueur, fusill^s tous! — Qu'il meure! 

II nous criblait encor de balles tout.^ Pheurel 40 

A bas cet espion, ce traltre, ce maudit! 

A mort! c'est un brigand! — Soudain on entendit 

Une petite voix qui disait: — C'est mon p^re! 

Et quelque chose fit Tefifet d'lme lumifere, 

Un enfant apparut. Un enfant de six ans. 45 

Ses deux bras se dressaient suppliants, menajants. 

Tous criaient: — Fusillez le mouchardl Qu'on Tassomme! 

Et Penfant se jeta dans les jambes de Phomme, 

Et dit, ayant au front le rayon baptismal: 

— P^re, je ne veux pas qii'on te fasse de mal ! 50 
Et cet enfant sortait de la m^me demeure. 

Les clameurs grossissaient: — A bas Phomme! Qu'il meure! 

A bas, finissons-en avec cet assassin! 

Mort! — Au loin le canon r^pondait au tocsin. 

Toute la rue ^tait pleine d'hommes sinistres. 55 

— A bas les rois! A bas les pr^tres, les ministres, 
Les mouchardsl Tuons tout, c'est un tas de bandits! 
Et Penfant leiu: cria: — Mais puisque je vous dis 
Que c'est mon p^re! — II est joli, dit ime femme, 

Bel enfant! — On voyait dans ses yeux bleus une ime! 60 
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II 6tait tout en pleurs, pile, point mal v^tu. 
Une autre femme dit: — Petit, quel &ge as-tu? i 

Et Tenfant rdpondit: — Ne tuez pas mon pere! ' 

Quelques regards pensifs ^taient hx6s k terre, 
Les poings ne tenaient plus Phomme si durement. 65 I 

Un des plus furieux, entre tous inclement, 
Dit 2t Tenfant: — Va-t'en! — Oii! — Chez toi. — Pourquol 
faire? I 

— Chez ta mhre, — Sa mfere est morte, dit le p^re. j 

— II n'a done plus que vous ? — Qu'est-ce que cela fait ? 
Dit le vaincu. Stoique et calme, il r^chaufifait 7<) 
Les deux petites mains dans sa rude poitrine, 

Et disait k Penfant: — Tu sais bien, Catherine? 

— Notre voisine ? — Oui. Va chez elle. — Avec tci ? 

— J'irai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquci? 

— Parce qu'on te ferait du mal. — Alors le p^re ' 75 
Park tout has au chef de cette sombre guerre: 

— Lichez-moi le collet. Prenez-moi par la main, , 
Doucement. Je vais dire k Tenfant: A demaini 

Vous me fusillerez au detour de la rue, 

Ailleurs, oil vous voudrez. — Et, d'une voix boiurue: 80 

— Scit, dit le chef, lichant le captif k moiti^. 

Le p^re dit: — Tu vois. C'est de bonne amitid. , 

Je me prom^ne avec ces messieurs. Sois bien sage, ' 

Rentre. — Et Penfant tendit au p^re son visage, 
Et s'en alia, content, rassur^, sans effroi. ^5 

— Nous sommes k notre aise k present, tuez-moi. 

Dit le pere aux vainqueurs; oil voulez-vous que j'aille? — 
Alors, dans cette foule oil grondait la bataille. 
On entendit passer un immense frisson, 
Et le peuple cria: Rentre dans ta maison! 90 

(L£g£md£ des Singles, IV.) 
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Sur line barricade, au milieu des pav^ 

Souill^ d'un sang coupable et d'un sang pur lavfe, 

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes. 

— Es-tu de ceux-1^, toi ? — L'enfant dit: Nous en sommes. 

— C'est bon, dit Pofficier, on va te fusilier. 5 
Attends ton tour. — L'enfant voit des Eclairs briller, 

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille. 
n dit It I'officier: Permettez-vous que j'aille 
Rapporter cette montre h, ma m^re chez nous? 

— Tu veux t'enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous 10 
Ont peur! OCl loges-tu? — Lit, pr^ de la fontaine. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t'en, drole! — L'enfant s'en va. — Pi^ge grossierl 
Et les soldats riaient avec leur officier, 

Et les mourants m^ient k ce rire leur r&le; 15 

Mab le rire cessa, car soudain Penfant pSle, 
Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vmt s'adosser au mur et leur dit: — Me voillt. 

La mort stupide eut honte, et I'officier fit grftce. 

(Ann^e Terrible.) 



LE CRAPAUD 

Que savons-noxis? qui done connait le fond des choses? 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 

C'^tait la fin d'un jour d'orage, et Poccident 

Changeait Pond^ en flamme en son brasier ardent; 

I*rfe d'une omi^re, au bord d'une flaque de pluie, s 

Un crapaud regardait le cie), b^te ^blouie; 
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Grave, il songeajt; I'horreur contemplait la splendeur. 

(Ohl'pourquoi la souff ranee et pourquoi la laideur? 

H^las! le bas-empire est couvert d'Augustules, 

Les C^rs de forfaits, les crapauds de pustules, lo 

Comme le pr6 de fleurs et le del de soleils!) 

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; 

L'eau miroitait, m^l^e k Pherbe, dans Pomifere; 

Le soir se d^ployait ainsi qu'une banni^re; 

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; 15 

Tout s'apaisait, dans Pair, sur Ponde; et, plein d'oubli, 

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colore, 

Doux, regardait la grande aureole solaire. 

Peut-^tre le maudit se sentait-il b^ni; 

Pas de b^te qui n*ait un reflet d'infini; 20 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 

L'^clair d*en haut, parfois tendre et parfois farouche; 

Pas de monstre ch^tif, louche, impur, chassieux, 

Qui n'ait Pimmensit^ des astres dans les yeux. 

Un homme qui passait vit la hideuse b^te, 25 

Et, fr^missant, lui mit son talon sur la t^te; 

C'^tait un pr^tre ayant un livre qu*il lisait; 

Puis une femme, avec une fleur au corset, 

Vint et lui creva Poeil du bout de son ombrelle; 

Et le pr^tre ^tait vieux, et la femme ^tait belle. 30 

Vinrent quatre dcoliers, sereins comme le ciel. 

— J'^tkis enfant, j'6tais petit, j'^tais cruel; — 

Tout homme sur la terre, o\X P&me erre asservie, 

Peut commencer ainsi le r^cit de sa vie. 

On a le jeu, Pivresse et Paube dans les yeux, 35 

On a sa m^re, on est des ^coliers joyeux, 

De petits hommes gais, respirant Patmosph^re 

A pleins poumons, aim^s, libres, contents; que faire. 
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Sinon de torturer quelque ^tre malh^tareyx? 

Le crapaud se tralnait au fond du chemiii creux:' 40 

C'etait rheure oil des champs les prof ondeurs s'azurent. 

Fauve, il cherchait la nuit; les enfants raperjurent 

Et crierent: — Tuons ce vilain animal, 

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal! — 

Et chacun d'eux, riant, — Penfant rit quand il tue, — 45 

Se mit k le piquer d'lme branche pointue, 

filargissant le trou de Toeil crev6, blessant 

Les blessures, ravis, applaudis du passant; 

Car les passants riaient; et Pombre s^pulcrale 

Couvrait ce noir martyr qui n'a pas m^me un r&le, 50 

Et le sang, sang affreux, de toutes parts cbulait 

Sur ce pauvre 6tre ayant pour crime d*toe laid; 

H fuyait; il avait une patte arrach^e; 

Un enfant le frappait d'une pelle ^br^ch^e; 

Et chaque coup faisait ^cumer ce proscrit 55 

Qui, m^me quand le jour sur sa tete sourit, 

M^me sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave; 

Et les enfants^ disaient: Est-il m^chantl II bave! 

Son front saignait, son oeil pendait; dans le gen^t 

Et la ronce, effroyable k voir, il cheminait; 60 

On eUt dit qu'il sortait de quelque affreuse seire. 

Oh! la sombre action, empirer la mis^ret 

Ajouter de Phorreur k la difformit^! 

Disloqu^, de cailloux en cailloux cahot^, 

II respirait toujours; sans abri, sans asile, 65 

II rampait; on edt dit que la mort, difficile, 

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait; 

Les enfants le voulaient saisir dans \m lacet, 

Mais il leur ^chappa, glissant le long des haies; 

L'ornifere ^tait b^ante, il y tralna ses plaies 70 
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Et s'y plongea sanglant, bris^, le cr&ne ouvert, 

Sentant qudque fralcheur dans ce cloaque vert, 

Lavant la cruaut^ de Thomme en cette boue; 

Et les enfants, avec le printemps sur la joue, 

Blonds, charmants, ne s'^taient jamais tant divertis. 75 

Tous parkient k k fois, et les grands aux petits 

Criaient: Viens voir! dis done, Adolphe, dis done, Pierre, 

Allons pour Pachever prendre une grosse pierrel 

Tous ensemble, sur T^tre au basard ex6ci6, 

lis fixaient leurs regards, et le d^esp^r^ 80 

Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles. 

— H^las! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles; 

Quand nous visons un point de I'horizon humain, 

Ayons k vie, et non k mort, dans notre main. — 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans k vase: 85 

C'^tait de k fureur et c'^tait de Pextase; 

Un des enfants revint, apportant un pav^ 

Pesant, mais pour le mal ais^ment soulev^, 

Et dit: — Noxis allons voir comment cek va faire. — 

Or, en ce m^me instant, juste k ce pgint de terre, 9^ 

Le hasard amenait un chariot tr^ lo'urd 

Train^ par im vieux tne ^clop^, maigre et soxird; 

Get kne harass^, boiteux et kmentable, 

Apr^ un jour de marche approchait de Potable; 

II roukit k charrette et portait un panier; 95 

Chaque pas qu*il faisait sembkit Tavant-demier; 

Cette b^te marchait, battue, ext^nu^; 

Les coups Penveloppaient ainsi qu'une nude; 

II avait dans ses yeux voiles d'une vapeur 

Cette stupidity qui peut-^tre est stupeur; 100 

Et Tomifere dtait creuse, et si pleine de boue 

Et d'lm versant si dur, que chaque tour de roue 
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fitait comme un lugubre et rauque arrachement; 

Et Pine allait geignant et I'^ier blasph^mant; 

La route descendait et poussait la bourrique; 105 

Vine songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

Dans une profondeur od Thomme ne va pas. 

Les enfants, entendant cette roue et ce pas, 

Se toumferent bruyants et virent la charrette: 

— Ne mets pas le pav^ sur le crapaud. Arr^tel no 

Criferent-ils. Vois-tu, la voiture descend 

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. 

Tous regardaient. 

Soudain, avan^ant dans I'omibre 
O^ le monstre attendait sa torture demi^re, 
L'ine vit le crapaud, et, triste, — h^las! pench6 115 

Sur un plus triste, — lourd, rompu, mome, ^corch^, 
II sembla le flairer avec sa tete basse; 
Ce format, ce damn^, ce patient, fit gr&ce; 
II rassembla sa force 6teinte, et, roidissant 
Sa chalne et son licou sur ses muscles en sang, 120 

R^istant k Tinier qui lui criait: Avance! 
Maitrisant du fardeau I'affreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bit, 
Hagard il ddtouma la roue inexorable, 125 

Laissant derri^re lui vivre ce miserable; 
I^uis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 
Alors, lichant la pierre ^chapp^e k sa main, 
Un des enfants — celui qui contq cette histoire — 
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Sous la vo^te infinie k la fois bleue et noirey , 130 

Entendit une voix qui lui disait: Sois bon! 

Bont^ de I'idiot! diamant du charbon! 

Sainte ^nigtnel lumi^re auguste des t^n^bres! 

Les celestes n'ont rien de plus que les funfebres, 

Si les fun^bres, groupe aveugle et ch&ti€, 15s 

Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la piti^. 

O spectacle sacrd! Pombre secourant Pombre, 

'L^kme obscure venant en aide k Time sombre, 

Le stupide, attendri, sur Paffreux se penchant, 

Le damn^ bon faisant r^ver P^lu mdchant! 14c 

L'animal avanjant lorsque Thomme recule! 

Dans la s^r^nit^ du p&le cr^puscule, 

La brute par moments pense et sent qu'elle est sceur 

De la myst^rieuse et profonde douceur; 

II suffit qu'un Eclair de grace brille en elle i4S 

Pour qu'elle soit dgale k T^toile ^temelle; 

Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge, las, 

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, . 

Fait quelques pas de plus, s'^carte et se derange 

Pour ne pas toaser un crapaud dans la fange, 150 

Cet &ne abject, souill^, meurtri sous le b^ton, 

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 

Tu cherches, philosophe? O penseur, tu m^dites? 

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? 

Crois, pleure, abime-toi dans Tinsondable amoiir! i55 

Quiconque est bon voit clair dans Pobscur carrefour; 

Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, 

La bont^, qui du monde ^claire le visage, 

La bont^, ce regard du matin ing^nu. 

La bont^, pur rayon qui chauflfe Tinconnu, - i^ 
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Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, 
Est le trait d'union ineffable et supreme 
Qui joint, dans Pombre, h^las! si lugubre souvent, 
Le grand ignorant, T^ne, k Dieu, le grand savant. 

(LEGENDS DES Sll:CL£S| IV.) 
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VICTOR HUGO, POtTE LYRIQUE* 

Ce sont id quclqucs-uncs des po^es que Hugo consacra k 
sa proprc vie, k cclle de ses enfants, et k celle de ses petits-enf ants. 

I. L'Enfance du Pofere 

Plusieurs pi^es sont consacr^es par Hugo k ses jeunes annees, 
ainsi: Mon enfance (O. & B.); Ce sikde avail deuxans; Souvenirs 
d'en/ance (F. Aut.); Ce qui se pa^sait aux FeuillatUines vers 
1813 (R. &0.); A propos d'Horace (Cont. I); Aux FeuiUan- 
tines (Cont. II); etc. 

MON ENFANCE 

Hugo sort d'une famille militaire. Son p^re s'engagea comme 
volontaire dfes Vkge de 14 ans, et quatref des fr^res de celui-ci 
s'engag^rent ^alement; deux J furent iu6s aux lignes de Wissem- 
bourg. Un autre — celui que dans la famille on appelait • Louis 
XVII* parce qu'il ^tait le dix-septi^me de dix-huit enfants — fut 
bless^. C'est cet oncle Louis dans la bouche duquel le pocte 
placera un jour le r^cit de la batai41e d'Eylau (voir p. 63). 

Le p^re de T^crivain ^tait en garnison k Besan^on, comme 
chef de bataillon, quand naquit son troisi^me fils, Victor. L'cn- 
fant avait six semaines quand M. Hugo fut nomm^ colonel cf 
quitta Besangon pour I'lle d'Elbe, puis pour la Corse. Plus 
tard, il fut transf^r^ en Italic; plus tard encore en Espagne. 
Quoique n'ayant pas toujours sa famille avec lui, M. Hugo la 
faisait venir toutes les fois qu'il pensait devoir rester quelque 
temps dans un m6me endroit. Victor voyagea done beaucoup 
comme enfant. 

I * Noua avons expliqu^ ckuu la <Pr€faceJ> le sens special que nousdoonoosid 

I tu mot lyrique. 

I t Barbou dit sept. X Barbou dit qwUre 

190 
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VolUk que tout ceb est poss^ . . . Mon 
enfance n'est pltts; elle est morte, pour 
ainsi dire, quoique je vive encore. 

Sautt-Auqustin, Confessions. 



J'ai des r^ves de guerre en mon &me inquifete; 

J'aurais ^t^ soldat, si je n'^tais pofete. 

Ne vous ^tonnez point que j'aime les guerriers. 

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 

J'ai trouv^ leurs cypr^ plus beaux que nos lauriers. 5 

Enfant, sur im tambour ma creche fut pos^e. 

Dans un casque pour moi I'eau sainte fut puk^e. ^ ' ' ' 

Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, 

De quelque vieux lambeau d'une banni^re us^ 

Fit les langes de mon berceau. 10 

Parmi les chars poudreux, les armes ^clatantes, 

line muse des camps m'emporta sous les tentes; 

Je dormis sur Pafifdt des canons meurtriers, 

J'aimai les fiers coursiers, aux crinieres flottantes, 

Et P^peron froissant les rauques ^triers. 15 

J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles; 
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles; 
La vedette, perdue en un bois isol^, 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, 

Avec un drapeau mutil^. 20 

Mon en vie admirait et le hussard rapide, ' 
Parant de gerbes d'or sa poitrine intr^pide, > 
Et le panache blanc des agiles landers, 
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£t les dragons, milant sur leur casque g^pide 

Le poll tach^ du tigre aux crins noirs des coursiers. 25 

J'entendais le son clair des tremblantes cymbales, 
Le roulement des chars, le sifflement des balles; 
£t, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, 
Je voyais se heurter au loin, par intervalles, 

Les escadrons ^tincelants! 30 

Avec nos camps vainqueurs, dans PEurope asservicf^ 

J'errai, je parcourus la terre avant la vie; 

Et tout enfant encor, les vieillards recueillis 

M'^coutaient racontant, d'une bouche ravie, 

Mes jours si peu nombreux et d6}k si remplisi 35 

Chez dix peuples vaincus je passai sans defense, 
Et leur respect craintif ^tonnait mon enfance; 
Dans P&ge oil Pon est plaint, je semblais prot^ger. 
Quand je balbutiais le nom ch^ri de France 

Je faisais pilir P^tranger. 4° 

r ^'^ 
Je visitai cette lie, en noirs d^ris f^conde, ^^ 

Plus tard, premier degr^ d'lme chute profonde. 

Le haut Cenis, dont Paigle aime les rocs lointains, 

Entendit, de son autre o\X Pavalanche gronde, 

Ses vieux gla^ons crier sous mes pas enfantins. 45 

Vers PAdige et PAmo je vins des bords du Rh6ne. 

Je vis de POccident Pauguste Babylone, 

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux. 
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Reine du monde encor sur un debris de4r6ne, 

Avec une pourpre en lambeaux. 50 

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours pr^te, 
Naple, aux bords embaum^s, oil le printemps s'arr^te 
Et que V&uve en feu couvre d*un dais brOlant, 
Comme un guerrier jaloux qui, tdmoin d'une f^te, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 55 

L'Espagne m'accueillit, livr^e k la conqu^te. 
Je franchis le Bergare, od mugit la temp^te; 
De loin, pour un tombeau je pris TEscurial; 
Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tfite 

Devant son front imperial. 60 

La, je voyais les feux des haltes militaires 

Noircir les murs croulants des villes solitaires; 

La tepte de P^glise envahissait le seuil; 

Les rires des soldats, dans les saints monast^res, 

Par r^cho r^p^t^s, semblaient des cris de deuil. 65 



III 

Je revins, rappbrtant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines, 
Je rivals, comme si j'avais, durant mes jours, 
Rencontr^ sur mes pas les magiques fontaines 

Dont Tonde eniyre pour toujours. 7a 

. L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles; 
Burgos, sa cathddrale aux gothiques aiguilles; 
Irun, ses toit de bois; Vittoria, ses tours; 
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Et toi, Valladolid, tes palais de families 

Fiers de kisser rouiller des chalnes dans leurs cours. 75 

Mes souvenirs germaient dans mon kme 6ch2iuS6e; 
J'allais, chantant des vers d'une voix ^touflf^; 
Et ma mfere, en secret observant tous mes pas, 
PJeurait et souriait, disant: *C'est une f^ 

Qui lui parle et qu'on ne voit pas. • 80 

(Odes et Ballades.) 

CE* QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813 

En 181 2 P^toile de Napoleon commen9ait h. p^lir, et le s^jour 
d'Espagne devlnt dangereux pour le general Hugo qui renvoya sa 
famille k Paris. Madame Hugo loua un appartement dans cette 
maison des Feuillantines — aujourd'hui d^truite — qu'elle avait 
d^jk habitue avant son s^jour en Espagne. C'^tait un anden 
couvent, avec un jardin, chose rare en plein Paris. Un ancien 
pr^tre donnait des le9ons aux enfants; le reste du temps, ceux-ci 
s'^battaient librement dans le jardin. Le po^te r£lconte com- 
ment cette belle p^riode de liberty a manqu^ dtre interrompue 
par I'intervention d'un maltre d'^cole qui essaya de persuader la 
mhre de mettre les enfants dans un des sombres internats alors 
en usage en France. 

Enfants, beaux fronts na!fs pench^s autour de moi, 
Bouches aux dents d'^mail disant toujours: pourquoi? 
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problfeme, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-m^me, 
Connaltre le vrai sens et le mot ddcisif, 5 

Et qui touchez k tout dans mon esprit pensif ; 
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, k remettre k leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 
Mes sujets dtemels de meditations, 10 

Dieu, Phomme, Pavenir, la raison, la d^mence, 
Mes systfemes, tas sombre, ^chafaudage immense. 
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Ddrangds tout k coup, sans tort de votre part, 
Par uiie question d'enfant, faite au hasard! — 
Puisqu'enfin vous voilk sondant mes destinies, 15 

£t que vous me parlez de mes jeunes anndes, 
^De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
ficoutez, doux amis, qui voulez tout savoirl 
J'eus dans ma blonde enfance, h^las! trop ^ph^m^re, 
Trois maltres: -^ un jardin, un vieux pr^tre et ma mhre. 20 
Le jardin ^tait grand, profond, mystdrieux, 
Ferm^ par de hauts murs aux regards curieux, 
Sem^ de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupiferes, 
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 
Plein de bourdonnements et de confuses voix; 25 

Au milieu, presque un chan\p^ dans le fond, presque un bois. 
Le prtoe, tout nourri de Tacite et d'Hom^re, 
£tait un doux vieillard. Ma mhte — ^tait ma mferel 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

Un jour ... — oh! si Gautier me prfitait son crayon, 30 

Je vous dessinerais d'un trait une figure 

Qui chez ma mhre un jour entra, f&cheux augurel 

Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 

Et je verrais Colore k vos bouches sans fiel, ^ 

Portes de votre coeur qu'aucun souci ne mine,; 35 

Ce rire ^blouissant qui parfois m'illumine! I 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardim 

Et rien qu'en le voyant je m'arr^tai soudain. ■ 

C^^tait le principal d'un college quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, 40 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 



196 VICTOR HUGO 

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables varies, vrais cauchcmars de moine 

Dont Callot en riant taquine Saint-Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 45 

D'un feu qui de leur face anime tous les plis 

Et parfois dans leurs yeux jette un Eclair rapide. 

— Notre homme ^tait fort laid, mais il ^tait stupide. 

Pardon, j'en parle encor comme un franc ^colier. 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tkchez de Toublier; 50 

Car de votre 4ge heureux, qu'un pedant embarrasse, 
J'ai gard^ la colore et j'ai perdu la grice. 

Cet homme chauve et noir, tr^ effrayant pour moi, 
Et dont ma m^re aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes, SS 

Apportait des avis et des sollicitudes: 

— Que Penfant n'^tait pas dirig^; — que parfois 
II emportait son livre en revant dans les boisj 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; 

Qu'on devait y songer; que la s^vfere dtude 60 

fitait fille de Tombre et des cloitres profonds; 

Qu'une lampe pendue h. de sombres plafonds, 

Qui de cent dcoliers guide la plume agile, 

Eclairait mieux Horace et CatuUe et Virgile, 

Et versait k I'esprit des rayons bien meilleurs 6c 

Que le soleil qui joue k travers I'arbre en fleurs; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des m^res, — 

Le joug, le dur travail et les larmes am^res. 

L^-dessus, le college, aimable et triomphant, 

Avec un doux sourire offrait au jeime enfant P 

Ivre de liberty, d'air, de joie et de roses* 
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Ses bancs de ch6ne noir, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu'on verrouille et qu'k tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou Tennui des ^coliers, 

Ses magisters qui font parmi les paperasses, yjj 

Manger Pheure du jeu par les pensums voraces, 

£t, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mdrs, 

Sa grande cour payde entre quatre grands murs. 

L'homme cong^di^, de ses discours frapp^e, 

Ma m^re demeura triste et pr^occup^e. 80 

Que faire ? que vouloir ? qui done avait raison, 

Ou le mome college, ou Theureuse maison ? 

Qui sait mieux de la vie accomplir Toeuvre austere, 

L'^colier turbulent, ou Tenfant solitaire ? 

Probl^mes! questions! elle h^sitait beaucoup. 85 

L'affaire ^tait bien grave. Humble femme aprbs tout, 

Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce tragique prophbte, 

Au ton si magistral, aux gestes si certains. 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 90 

Le prtoe ^tait savant sans doute; mais que sais-je? 

Apprend-on par le maltre ou bien par le college ? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! — 

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds: 

— 'Il est indispensable! — il convient! — il importe!* 95 

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre m^re! lequel choisir des deux chemins? 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 

Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 100 

Pencher vers le college, h^las! en opposant 

Mon bonheur k venir k mon bonheur present. 
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Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tr^ve. 

C'^tait V6t6] vers Pheure oil la lime se Ifeve, 

Par un de ces beaux soirs qui ressemblant au jour 105 

Avec moins de clartd, mais avec plus d'amour, 

Dans son pare, oil jouaient le rayon et la brise. 

Elle errait, toujours triste et toujours ind^cise, 

Questionnant tout bas Teau, le del, la for^t, 

JScoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. no 

C'est dans ces moments-Ik que le jardin paisible, 

La broussaille oil remue un insecte invisible, 

Le scarab^ ami des -feuilles, le lezard 

Courant au clair de lime au fond du vieux puisard, 

La faience k fleur bleue od vit la plante grasse, ns 

Le ddme oriental du sombre Val-de-Grice, 

Le cloltre du convent, bris^, mais doux encor, 

Les maronniers, la verte all^e aux boutons d'or, 

La statue oil sans bruit se meut I'ombre des branches, 

Les p&les liserons, les piqnerettes blanches, 12c 

Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau, 

Qui rendent en parfum ses chansons h. Poiseau, ^ 

Se mirent dans la mare ou se cachent dans Pherbe, y^ 

Ou qui, de V6h6nieT chargeant le front superbe, ^J^^^Jl/- 

Au bords des clairs ^tangs se m^lant au bouleau, v^^ias 

Tremblent en grappes d'or dans les moires de I'eau, 

Et le ciel scintillant.derri^re les ramdes, 

Et les toits r^pandant de charmantes fum^es, 

C'est dans ces moments-Ik, comme je vous le dis, 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 13c 

Tons ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 

Tons ces objets pensifs, toutes ces douces choses. 



I 
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Parlbrent k ma mhre avec I'ohd^ et \t vent, 

Et lui (firent tout-bas: — «Laisse-iK)tis cet enfant J 

*Laisse-ri6us cet enfant, pauVirfc mhte trouble I 135 

Cette pfufteBe ardertte, ing^ntie," ^toil^e, 

Cette t^te axi ftoiit put qu'aucim deuil ne voik, 

Cette ime netive encor, mfere, kisse-nous k! 

Ne va pas k jeter au hasard dans k fouk. 

La foule est uii torrent qui brise ce qu'il roule. 140 

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

Laisse k notre air fimpide, k nos moites vapeurs, 

A nos soupirs, Kgers comm^j Paile d'un songe,' 

Cette btmche oii jamais n*a passd le mensonge, 

Ce sourire naif que sa candeur defend! ^45 

mfere atf eoeui^ profoiid, kisise^-ftous cet enfant! 

Nous ne lui dohneron's que de bonnes pens^es; 

Nous changerons en jour ses lueui^ commenc^es; 

Dieu deviendra visible k Ses yeux encharit^S; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, Ifes ekrtfe, 150 

Nous sommes la nature et k source ^temelle 

0^ toute soif s^^pariche, oil se kve toute" aile; 

Et les bois et les chaihps, du sa^e serf eompris, 

Font Pdducation de tous les grands esprits! 

Laisse croltre Perifant pairmi hos bruits sublimes; 155 

Nous le p^n^trerons de ces parfums intim^s. 

Nds du souffle celeste dpars dans tout beau lieu, 

Qui font sortir de rhomi^e et monter jusqu'^ Dieii, 

Comme le chant d'un luth, comme l^ncens d'un vase, 

L'esp^rance, Pamour, la pri^re, et Pextase! 160 

Nous pencherons ses yeux vers I'ombre d*ici-bas, 

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. 

D^enfant nous le ferons homnle, et d'homme poete. 
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Pour former de ses sens la corolle inqui^te, 

C*est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 165 

Comment, de Taube au soir, du ch^ne aux moucherons, 

Emplissant tout, reflets, couleurs, bnmie$, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des cieux dbloui; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 170 

Pour Phomme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette piti^ qui nalt du spectacle des choses! 

Laisse-nous cet enfant nous lui ferons un coeur 

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur, 

Oil naltront ais^ment le songe et la chimbre, 17s 

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire, 

Une ime, pur foyer de secretes faveurs. 

Qui luira doucement sur tous les fronts r^veurs, 

Et, comme le soleil dans les fleurs fdconddes, ' 

Jettera des rayons dans toutes les iddes!» 180 ' 

Ainsi parlaient, k Theure oil la ville se tait, 

L'astre, la plante et Parbre, — et ma mbre ^coutait. ' 



Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrde? 

Je ne sais. Mais je sais que ma m^re ador^ 

Les crut, et, m'dpargnant d'ennuyeuses prisons, 185 

Confia ma jeune kme k leurs douces lemons. 

Des, lors en attendant la nuit, heure ou I'dtude 

Rappelait ma pens^e a sa grave attitude. 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 

Je pus errer h. Paise en ce jardin charmant. 39« 

Contemplant les fruits d'or, Peau rapide ou stagnante, 

L'^toile ^panouie et la fleur rayonnante, 

Et les pr^s et les bois, que mon esprit le soir 

Revoyait en Virgile ainsi qu'en un miroir. 
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Enfantsl aimez les champs, les vallons, les fontaines, 195 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 

Et I'onde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Oil germe la pens^e k c6td de Pdpi. 

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 200 

£pelez dans le ciel plein de lettres de feu, 

Et, quand un oiseau chante, ^coutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frbres; 

Unis contre le monde od Tesprit se corrompt, 205 

Lisez au mfime livre en vous touchant du front, 

Et n'oubliez jamais que Time humble et choisie 

Faite pour la limiifere et pour la po&ie, 

Que les coeurs oil Dieu met des ^chos s^rieux 

Pour tous les bruits qu'anime un sens myst^rieux, 21c 

Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, 

Entendent les conseils de toute la nature! 

(Les Rayons et les Ombres.) 



II. La Catastrophe de Villequier 

La fille atn^e du pobte, Leopoldine, avait Spouse le 15 fdvrief 
1843, ^- Charles Vacquerie. Elle avait dix-neuf ans. Une cata- 
strophe terrible causa sa mort, le 4 septembre de la mSme an nee. 

•A Villequier (prhs du H^vre), sur la rive droite de la Seine^ 
•au pied d'une colline chargee d'arbres, s'^l^ve une maison en 
•brique, tapiss^e de vigne. Devant est un jardin qui descend k 
*la Seine par un escalier de pierre couvert de mousse C'est 
•dans cette maison, la maison de sa mbre, que Charles Vac- 
•querie avait conduit sa jeune femme. Moins de sept mois 
•aprfes (le mariage), par une belle matinee d'et^, le 4 septembre, 
•comme il avait k faire k Caudebec, h, une lieue de Villequier. 
•il prit un canot oh montbrent avec lui sa femme, son oncle, 
• M. Vacquerie, ancien marin, et un enfant de ce dernier ige de 
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* dix k otize acMi Au retour, pas un souffle d^tir-, pa& line feuiHe 
<ne tremblait aux arbres. Soudain, entre deux collines, un coup 
•de vent s'abat sur la voile, Ic canot chavire, tout s'ablm^ et 
< tout meurt, le vieux marin, son frls, et la fille du po^te . . . Sctil 

* Charles Vacquerie se d^bat et lutte. t\ reparatt sur Teau et 

* crie, plonge et disparalt, puis monte et crie ewcorc, repkfngei et 
^disparatt . . . Six foisl L^opoldine s'est attach^ de ses pe- 

* tites mains h. la barque, sous I'eau, et rien ne peut la detacher. 
*Ne pouvaftt la sAuver, son mari vetrt mourfr avec efle . . ."^ 

{Biri: V. H00O apr^ 1850^ II. pp. $9^40.) 

Victor Htrgcr <tait en voyage, et R'apprit ta nooveHtf qae p?i*- 
sieurs jours apr^s, par hasard^ dans un journal. II consacra k 
son enfant un livre aes * Contemplations* : piSces dtf souvtHir de 
I'enfance de L^poldine; pi&ce» de diusf^ir; pieces d« ritignd' 
tion k la volont^ de Dieu 



y 



A, SOUVENIR 

Quand nous habition& toiss ensemble 
Snr nos collines ({'autrefois, 
Oil Peau court, oOi te buisson tremble 
Dans la raaaoD' qui toiicbe aux boisy 

Elle avait (fix ans, et moi trente: ^ 5 

J'^tais pour elle Tunivers. 

Oh! comme Therbe est odorante 

Sous tes arbres profonds et verts! 

Elle faisait mon sort prosp^re, 

Mon travail l^ger, mon ciel bleu. to 

Lorsqu'elle me disait: Mon pfere,. 

Tout mon cceur s'dcriait: Mon Dieu! 

A travers mes songes sans nombre, 
J'dcoutais son parlcr joyeux, 
Et mon front s'eclairait dans Pombre 15 

A la lumiere de ses yeux. 



in. FOfeTE LTBIQUE 203 

EUe avait Pair d'une princesse 

Quand je la tenais par la zn^in, 

Elle cherchait des fleurs sans cesse 

£i des pauvres dans le cbemin, so 

Elle donnait comme on d^robe, 
En se cacbant snx^ yeux de tou«. 
Oh! la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappele^-vous? 

Le soir, aupri^ de ma bougie, 35 

Elle jasait h. petit bruit, 
Tandis qu'i la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 

Les anges se miraient en elle. 

Que son bonjour ^tait charmantl 50 

Le ciel mettait dans sa prunelle 

Ce regard qui jamais ne ment. 

Oh! je I'avais, si jeune encore, 

Vue apparaltre en mon destini 

C'^tait Penfant de mon aurore, 35 

Et mon 6toile du matin! 

Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine! 
Comme nous courions dans les boisi 40 

Puis, vers la lumi^re isol^e 
£toilant le logis obscur. 
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Nous revenions par la valine 

£n toumant le coin du vieux mur; 

Nous revenions, coeurs pleins de flamme^ 45 

En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune kme '-*- 
Comme Pabeille fait son miel. 

Doux ange aux candides pens^, 

Elle ^tait gaie en arrivant ... — 50 

Toutes ces choses sont pass^es 

Comme Tombre et comme le vent I 



Elle ^tait p^e, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait sou vent: Je n'ose, 
Et ne disait jamais: Je veux. 

Le soir, elle prenait ma bible 5 

Pour y faire dpeler sa soeur, + 

Et, comme une lampe paisible, 
Elle ^clairait ce jeune coeur. 

Sur le saint livre que j 'admire 

Leurs yeux purs venaient se fixer; ic 

Livre oil I'une apprenait k lire, 

Od Tautre apprenait k penserl 

Sur Penfant, qui n'edt pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
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Et I'on aurait dit une afeule, 15 

Tant elle parlait doucement! 

Elle lui disait: Sois bien sage! 

Sans jamais nommer le d^mon. 

Leurs mains erraient de page en page 

Sur Moise et sur Salomon, 20 

Sur Cyrus qui vint de ia Perse, 
Sur Moloch et leviathan, 
Sur Penfer que J6sus traverse, 
Sur r^den oH rampe Satan« 

Moi, j'^coutais ... — O joie immense 25 

De voir la sceur prfes de la soeur! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 

Et dans la chambre humble et d^rte 

Oil nous sentions, caches tous trois, 30 

Entrer par la fendtre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 

Tandis que, dans le texte auguste, 

Leurs coeurs lisant avec ferveur, 

Puisaient le beau, le vrai, le juste, 35 

U me semblait, k moi r^veur, 

Entendre chanter des louanges 

Autoiu: de nous, comme au saint lieu, 

Et voir sous les doigts de ces anges 

Tressaillir le livre de Dieu! 40 
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J5: D&SESPOIR 



Oh! je fus comme fou dans le premier moment, 

H^las! et je pleural trois jours amferement. 

Vous tous k qui Dieu prit votre ch^re esp^rance, 

P^res, m^res, doilt I'^me a souffert ma souffrance, 

Tout ce que j'^prouvais, Pavez-vous ^prouv^? s 

Je voulais me briser le front sur le pavd; 

Puis je me rdvoltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible. 

Et je n'y croyais pas, et je m'^criais: Nonl 

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom lo 

Qui font que dans le coeur le ddsespoir se l^ve ? — 

II me semblait que tout n'^tait qu'un affreux r6vc, 

Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitt^. 

Que je Pentendais rire en la chambre k c6t^. 

Que c'^tait impossible enfin qu'elle ftit morte, 15 

Et que j'allais la voir entrer par cette porte! 

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parM! 

Tenez! voici le bruit de sa main sur la c\€\ 

Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j'^coute! 

Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 90 

VENI, VIDI, VIXI 

J*ai bien assez v^cu, puisque dans mes douieurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris k peine aux enfants qui m'entourent, 
Puisque je ne suis plus rdjoui par les fleurs; 

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en i^te, 5 
J'assiste, esprit sans joie, k ce splendide amour; 
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Puisque je suis k Vkem^ oil rhomme fuit le jour, 
H^las! et sent de tout la tristesse secrete; 

Puisque Tespoir serein dans mon kme est vaincu; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, xq 

O ma fillel j 'aspire h Sombre o^ tu reposes, • 
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez v^ciL 

Je n'ai p^ refund ipa t^cbe sur la terre. 

Mon siUfG^n ? Le voild.. Ma* gerbe ? La voici. 

J'ai v^cu souriant, tpujours plus adpuci, 15 

Debout, mais incline du c6t6 du mystfere. 

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai vpill^, 

Et j'ai vu bien gouvent qu'oji riait de m3. peine, 

Je me suis ^tonn^ d'etre un objet de hainp, 

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travailld. 20 

Dans ce bagne terrestre oiX ne s'ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant syr les mains, 
Mome, dpuisd, raill^ par les formats humains, 
J'ai port^ mon chalnon de la cbaine ^ternelle. 

Maintenant, mon regard nc s'ouvre qu'^ demi; 25 

Je ne me toume plus m^me quand on me nomme; 
Je suis piein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui se l^ve avant Paube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus m6me, en ma sombre paresse, 
Rdpondre k Penvieux dont la bouche me nuit. ^ 3: 

O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaissel 
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C. RESIGNATION 

X VILLEQUIER 

Dans un morceau pr^c^dant celui-ci, Hugo, toujours en proie 
au d^sespoir, a expliqu^ qu'il quittera Paris le lendemain matin 
pour aller, air troisi^me jour anniversaire de la mort de son 
enfant, sur la tombe k Villequier. 

Maintenant que Paris, ses pav& et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sent bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer k la beauts des cieux; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait P&me obscure 5 

Je sors, p&le et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le coeur; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 

£mu par ce superbe et tranquille horizon, 10 

Examiner en moi les vdrit^s profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 

Maintenant, 6 mon Dieu! que j'ai ce calme sombre 

De pouvoir d^sormais 
Voir de mes yeux la pierre oil je sais que dans Pombre 15 

EUe dort pour jamais; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, for^ts, rochers, vallons, fleuve argent^, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant Pimmensit^; 20 
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Je viens h vous, Seigneur, p^re auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisd, 
Les morceaux de ce coeur tout plain de votre gloire 

Que vous avez hns6; 

Je viens k vous, Seigneur! confessant que vous ^tes 25 

Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que Phomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; 

^ Cl ^^ 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament; 30 

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme 
Est le commencement; 

Je conviens k genoux que vous seul, p^re auguste, 
I Poss^dez Pinfini, le r^el, Pabsolu; 

1 Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 35 
I Que mon coeur ait saignd, puisque Dieu Pa voulu! 

Je ne r^siste plus k tout ce qui m'arrive 
Par votre volont^. 
I Vtme de deuils en deuils, Phomme de rive en rive, 
I Roule k Pdtemit^. 40 

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6t^ des choses; 
L'autre plonge en la nuit d'un mystere effrayant. 
I L^homme subit le joug sans connaitre les causes. 
Tout ce qu'il voit est coiut, inutile et fuyant. 

j 
Vous faites revenir toujours la solitude 45 

Autour de tous ses pas. 
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Vous n'avfie pus voulu qu'il e6t I4 certitude 
Ni la joie ici-bas! 

"Dhs qu'il poss^e un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donnd, dans ses rapides jours, 50 

Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, ct dire: 
Cast ici ma maispn, moa clmrop et roes amours I 

II doit voir peu de temps tout ce que ftws j^eux voientj 

II vieillit sans soutiens. , 
Puisque cee cboses sont, c'est qu'U faut qu'elles soient; 55 

J 'en conviens, j'en coQvi^nsl ' 

Le monde est sombre, 6 Dieu! Timmuable harmoDie I 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L'homme n'est qu'un atome en cette orobre in^nie, 
Nuit oil montent les bons, ot tombent les m^chants^ 60 

Je sais que vous ave? bien autre chose Jl kirt^ 

Que de nous plaindre tous, 
£t qu'un enfant qui meurt, d^eespoir de ^ m^re, 

Ne vous fait rien, k vous, 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, ^^5 

Que Poiseau perd sa plume et la fleur son parfum. 
Que la cr^tion est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans ^eraser quelqu'un; 

Les mois, les jours, les flots des iners, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 70 

II taut que Therbe pousse et que les enfants meureoti» 
Jc le sais, 6 mon Pieut 
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Dans vos cieux, au ddll de la spb^re des fifties, 

Afi fond de cet azur immobltef 6t dcnrma^nty 

Peut-^tre faites-vous des choses inconnues 75 

Od la do^leur d^ rhoiume entrt comme 6\6raentj 

Peut-6tre ^f-il utikf k vos dessdkis saii& nfombre 

Que des toes charmsifitts 
S'en aillent, emport^s par le tourbillon sombre 

Nos d^tlns t^^r(d\£3t vomt soas des lois imisensesf 
Que ikm ne d^coitcerte et qtie rien n'attefiKlrk. 
Vous ne pouvez avoir de subites cldmences 
Qui dUsOigbttt k loonde^ 6 £)ieti, tranqaille esprit! 

Je vous supplie, 6 DietJ! de ttpitdtt ftion &me, *5 

Et de considdrer 
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme. 

}e vilens votis aidoref I 

Consid^rez encor cpxe f avafs^ d^ Paurorey 

Travailld, combattu^ pens^, march^,. hM6, 90 

Expliquant la nature k Phomme qui Pignore, 

ficlairant toGte cteose avec rotre clao't^; 

Que j'avais, affrontaftnili la iBaine et k colfere^ 

Fait ma tAche ici-feas, 
Que je ne pouvais pas m'attendre k ce salaire, ' 95 

Qtie je Ae potivais pas 

Pr^voir que,, vous msB% star ma t^te qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant,. 
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Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, 

Vous me reprendriez si vite men enfant! loo 

Qu'une tme ainsi frapp^e k se plaindre est sujette, 

Que j'ai pu blasphemer, 
Et vous Jeter mes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre k la mer! 

Considdrez qu'on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, 105 
Que Toeil qui pleure trop finit par s'aveugler, 
Qu'un ^tre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler. 

Et qu'il ne se peut pas que Thomme, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions, no 

Ait pr^nte k Tesprit la s6r6nit6 sombre 
Des constellations! 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mfere, 
Je me courbe k vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens 6ch\r6 dans ma douleur amfere nS 

Par un meilleur regard jetd sur I'univers. 

Seigneur, je reconnais que Thomme est en ddlire 

S*il ose murmurer; 
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer! 120 

H^las! laissez les pleurs couler dans ma paupifere, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire k mon enfant: Sens-tu que je suis 1^? 
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Laissez-moi lui parler, incline sur ses restes, 125 

Le soir, quand tout se tait, 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux celestes, 

Cet ange m'dcoutait! 

H^las! vers le pass^ toumant un oeil d'envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130 

Je regarde toujours ce moment de ma vie 

Oil je Pai vue ouvrir son aile et s'envoler. 

Je verrai cet instant jusqu'k ce que je meure, 

L'instant, pleurs superflus! 
Oil je criai: L'enfant que j'avais tout k Theure, 135 

Quoi done! je ne Pai plus! 

Ne vous irritez pas que je. sois de la sorte, 

mon Dieu! cette plaie a si longtemps saign^! 

L'angoisse dans mon Ame est toujours la plus forte, 

Et mon coeur est soumis. mais n'est pas r&ignd. 140 

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil reclame, 

Mortels sujets aux pleurs. 
H nous est malais^ de retirer notre dme 

De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien ndcessaires, 145 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin 
Au milieu des ennuis, des peines, des mis^res, 
Et de I'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaltre un enfant, tete chhre et sacrde, 

Petit ^tre joyeux, 150 
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Si beau, qu'on a cni voir s'ouvrir k son entr€e I 

Une porte des cicUx; 

Qu&nd on a vu, seize ans, de cet autre soi-m^tne 
Croltre la grice aimable et la douce raison, | 

Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qn'on aime 155 

Fait le jour dans notre kme et dans notre ttiaison^ , 

Que c'est la seule joie ici-bas qua persiste 

De tout ce qu'on rfiva, I 

Consid^rez que c'est une chose bien trisle 

De le voir qui s'en va! 160 I 

Viliequiet, 4 stpiemhte 1847. 



III. Geoi^es et JeAnne 

Ce sont les petits-enfants du po^te, les enfants de son fiis atn^ 
Charles, qui mourut pen-dailt le sifege de Paris, le 13 mars 1^71. 
Phisieurs pieces leur sont consacr^es dans le recueil Vannee 
terrible^ et un volume tout entier, Vart d^Hre grand-phre. 

Les deux premieres pieces que nous reproduisons ont ^t^ 
Rentes pendant le ^ge de Paris, qui dura du 17 d^cembre 1870 
au 28 Janvier 187 1. Les trois autres sont post6rieures. 

A PETITE JEANKE 

Vous eCltes done hier un an, ma bien-aim^. 

Contente, vous jasez, comme, sous la ramife, 

Au fond du nid plus tibde ouvrant de vagues yeux, 

Les oiseaux nouveau-n^s gazouiUent, tout joyeux 

De sentir qu'il commence k leiu" pousser des phimes. 5 

Teanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes 

Dont les images font ta joie, et q)ue je dois. 

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts, 
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On trouve de beaux vers, mais pas un qui ne te vaille 
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaiUe; 10 
, Les plus fameux auteurs n'ont rien dcrit de mieux 
Que ]a pens^ dclose k demi dans tes yeux, 
£t que ta reverie obscure, Sparse, Strange, 
Regardant I'honime avec Tignorance de I'ange. 
Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous ^tes lit. 15 

Ah! vous avez un an, c'est un §Lgs que cela! 

Vbus 6tes par moments grave, quoique ravie; 

Vous 6tes k rinstant celeste de la vie 

Oii I'homme n'a pas d'ombre, od dans ses bras ouverts, 

I Quand il tient ses parents I'enfant tient Tunivers; 20 

! Votre jeune &me vit, songe, rit, pleure, esp^ 

I B'AJice votre m^re k Charles votre pfere; 
Tout rhorizon que pent contenir votre esprit 
Va d'elje qui vous berce k lui qui vous sourit; 

' Css deux fitres pour vous k cette heme premi^ 25 

! Sont toute la caresse et toute la lumi^re; 
£ux deux, eux seuls, 6 Jeanne, et c'est juste; et jc suis, 
£t j'existe, humble aleul, parce que je vous suis; 
Et vous venez, et moi je m'en vais; et j'adorc, 

' N'ayant droit qu'^ la nuit, votre droit k I'aurore. 30 

Votre blond irhre Georges et vous, vous suffisez 
A mon 4me, et je vois vos jeux, et c'est assez; « 
Et je ne veux, apr^ mes ^preuves sans nombre, 
Qu'un tombeau sur lequel se d^coupera Tombre 
De vos berceaux doT6s par le soleil levant. 35 

Ah! nouvelle venue mnocente, et rftvant, 

Vous avez pris pour naitre une heiure singiilibre; 

Vous 6tes, Jeanne, avec les terreurs famili^e; 



ai6 VICTOR HUGO 

Vous sonriez devant tout un monde aux abois', ">• c 
Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois, 40 

O Jeanne, et vous m^lez votre charmant mm-mure 
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 
Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 
Tendre vos douces mains au-dessus de nos t^tes, 45 

U me semble que Tombre ot grondent les temp^tes 
Tremble et s'dloigne avec des rugissements sourds, 
Et que Dieu fait donner k la ville aux cent tours 
D&empar^e ainsi qu'un navire qui sombre, 
Aux dnormes canons gardant le rempart sombre, 50 

A Tunivers qui penche et que Paris defend, 
Sa bdnMction par im petit enfant. 
Paris, 30 septembre 1870. 

A L'ENFANT MALADE PENDANT LE SifeGE 

Si vous continuez d'etre ainsi toute pile 

Dans notre air dtouffant, 
Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, 

Moi vieillard, vous enfant; 

Si je vois de nos jours se confondre la chalne, 5 

Moi qui sur mes genoux 
Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine 

Et lointaine pour vous; 

Si vos mains sont toujours diaphanes et fr^les, 

Si, dans votre berceau, 10 

Tremblante, vous avez Pair d'attendre des ailes 
Comme un petit oiseau; 
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Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 

Racine pour longtemps, 
Si vous laissez errer, Jeanne, en notre myst^re 15 

Vos doux yeux mdcontents; 

Si je ne vous vois pas gaie et rose et tr^s forte, 

Si, triste, vous revez. 
Si vous ne fermez pas derri^re vous la porte 

Par oil vous arrivez; 20 

Si je ne vous vois pas comme ime belle femme 

Marcher, vous bien porter, 
Rire, et si vous semblez ^tre une petite Ame 

Qui ne veut pas rester, 

Je croirai qu'en ce monde od le suaire au lange 25 

ParfcMs peut confiner, 
Vous venez pour partir, et que vous ^tes Tange 

Chargd de m'emmener. 
Novembre 1870. 

LA SIESTE 

Elle fait au milieu du jour son petit somme; 

Car Penfant a besoin du r^ve plus que Thomme, 

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel! 

L^enfant cherche ^ revoir Ch^rubin, Ariel, 

Ses camarades. Puck, Titania, les f^es, 5 

Et ses mains quand il dort sont par Dieu rdchauff^es. 

Oh! comme nous serious surpris si nous voyions, 

Au fond de ce sommeil sacrd, plein de rayons, 

Ces paradis ouverts dans Pombre, et ces passages 

D'etoiles qui font signe aux enfants d'etre sages, 10 
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Ces apparitions, ces ^blouissementsl 

Done, k rheure o\X les feux du soleil sont calmants, 

Quand toute la nature dcoute et se recueilie, 

Vers, midi, quand les nids se taisent, quand la feuille 

La plus tremblante oublie un instant de fr^mir, 15 

Jeanne a cette habitude aimable de dormir; 

£t la m^re un moment respire et se repose, 

Car on se lasse m^me h, servir une rose. 

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu stir 

Dorment; et son berceau qu'entoure un vague azur 20 

Ainsi qu'une aureole entoure une immortelle, 

Semble un nuage fait avec de la den telle; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-lk, 

Voir ime lueur rose au fond d'un falbala; 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 25 

Et c'est un astre ayant de plus la petitesse; 

L'ombre, amoureuse d'elle, a Pair de Padorer; 

Le vent retient son souffle et n'ose respirer. 

Soudain, dans Thumble et chaste alc6ve matemelle, 

Versant tout le matin qu'elle a dans la prunelle, 30 

EUe ouvre la paupifere, 6tend \m bras charmant, 

Agite un pied, puis Pautre, et si divinement 

Que des fronts dans Tazur se penchent pour Tentendre. 

Elle gazouille ... — Alors, de la voix la plus tendre, 

Couvant des yeux Penfant que Dieu fait rayonner, ss 

Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner 

A sa joie, k son ange en fleur, k sa chim^re: 

— Te voilk r^veill^e, horreur! lui dit sa mfere. 



Jeanne songeait, sur Pherbe assise, grave et rose; 
Je m'approchai: — Dis-moi si tu veux quelque chose, 
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Jeanne? — car j'ob^is k ces charmants amours, 

Je les guette, et je cherche k comprendre toujours 

Tout ce qui peut passer par ces divines tfites. 5 

Jeanne m'a r^pondu: — Je voudrais voir des b^tes. 

Alors je lui montrai dans Pherbe ime fourmi. 

Vois! — Mais Jeanne ne fut con ten te qu'k demi. 

— Non, des bfites, c'est gros, me dit-elle. 

Leur r6ve, 
C'est le grand. L'oc&in les attire h. sa grfeve, lo 

Les ber9ant de son chant rauqud, et les captivant 
Par Tombre, et par la fuite effrayante du vent; 
lis aiment Pdpouvante, il leur faut du prodige. 

— Je n'ai pas d'dl^phant sous la main, r^pondis-je. 
Veux-tu quelque autre chose? 6 Jeanne, on te le doit! 15 

— Qa, dit-elle. — C'^tait Pheure oil le soir commence. 
Je vis k 1 'horizon surgir la lune immense. 



Jeanne ^tait au pain sec dans le cabinet noir, 

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 

J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 

Et lui glissai dans Tombre un pot de confiture 

Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cit^, 5 

Repose le salut de la soci^t^, 

S'indignbrent, et Jeanne a dit d'une voix douce: 

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce; 

Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Mais on s'est ^cri^: — Cette enfant vous connalt; 10 

EUe sait k quelle point vous fites faible et lAche. 

Elle vous voit toujours rire quand on se fiche. 

Pas de gouvemement possible. A chaque instant 



220 VICTOR HUGO 

L'ordre est trouble par vous; le pouvoir se d^tend; 

Plus de rfegle. L'enfant n'a plus rien qui rarr^te. is 

Vous d^molissez tout. — Et j'ai baiss^ la t^te, 

Et j'ai dit: — Je n'ai rien k rfpondre k cela, 

J?ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-1^ 

Qu'on a toujours conduit les peuples k leur perte. 

Qu'on me mette au pain sec. — Vous le mdritez, certe. 2c 

On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, 

M*a dit tout bas, levant ses yeux si beaux k voir, 

Pleins de Pautorit^ des douces creatures: 

— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. 



NOTES 

The references are to lines. 



FONCTION DU PollTE 

22. Ic pacifique concert, the pacific concert of nature, where 
the struggling and the hatred of men are unknown. 

42. I'empire en travail, empire here taken in a broad sense 
for nations which are still struggling in order to bring about the 
new state of affairs that must come out of the French Revolution 
(the poem was written in the thirties). 

66. la sfeve pour P^orce, icorce properly "bark," here used 
for the whole tree. 

91. quand les peuples v^gMent, vSgeier here in the sense of 
being in a state of mere physical existence and without the high 
aspirations of a poet. 

144. ramassant la tradition. France has tried to throw over- 
board all her past history and begin everything anew at the 
French Revolution. Hugo wants to pick up tradition. The 
country ought to inspire herself with a great past to create a 
great future. 

Ibo 

40. Je suis oiseau ... (to the end of next stanza). Amos is 
evidently a slip. Hugo means the prophet Ezekiel. The pas- 
sage referred to is as follows: "Out of the midst thereof (of the 
stormy wind) came the likeness of four living creatures ... As 
for the likeness of their faces they had the face of a man; and 
they four had the face of a lion on the right side, and they four 
had the face of an ox on the left side; they four had also the 
face of an eagle. And their faces and their wings were separate 
above, two wings of every one were joined one to another, and two 
covered their bodies . . .'* (Ezekiel i. 5, 10, 11). From Ezekiel 
these creations of a fanciful imagination passed into the Book 



222 NOTES 

of the Revelation of S. John (iv. i-8), and later each one oi 
the four animals became the symbol of one of the four evangelists, 
the lion being connected with Mark. In the phrase que saint- 
Marc voyait apparaUrCy Hugo seems to be confusing Mark with 
the author of the Book of Revelation. Possibly Hugo's mistake 
may have arisen from Acts xii. 25, where reference is made to 
"John, whose surname was Mark." 

58. ce noir degr^, this dark step (of science); dark, because 
unknown. 

71. comme Prom^th^ et comme Adam. Prometheus robbed 
the divine fire from Jupiter; Adam robbed the apple of the tree 
of knowledge. 

89. D^j& I'amour . . ., the gospel of love (see the poems of 
Part III of this edition). 

100. A Jehovah. One usually says "pr6t pour** before a 
noun, "prdt A" being used before a verb {prH H partir), qt in 
idioms like prit H tout. 

123. Jusqu'au tabernacle terrible — de Pinconnu, an allusion 
to the temple of Jerusalem. Only the High Priest (and he but 
once a year) had a right to enter the Holy of Holiesj where the 
Tabernacle was kept. 

Le Mariage de Roland 

Hugo did not know the oriiinal epic poem of the Middle Ages #hich contaias 
this episode, but only a summary Riven by a scholar in a magazine. See ivijal: 
*• Comment ont 6t6 compost AymerUlct et Le mariage de Roland" i 1 Revue ff Hist ire 
litUraire de la France, 1900, pp. 1-3 1. The indirect source of Hugo is responsii)Ie 
for some of the mistakes which must be pointed out here. 

6. ApoUo, here for the sake of the rhyme with Veau; in French 
usually Apollon, 

28. Bacchus faisant la guerre . . . There are many vineyards 
in Normandy, hence this unexpected mention of Bacchus. — 
RoUon is known as the first Duke of Normandy; he was a Nor- 
wegian viking (chief) who ascended the Seine and took Rouen; 
in 911 he compelled Charles le Simple to invest him with the 
sovereignty of the province now called Normandy {North maw); 
he on his part agreed to become a Christian, to marry Charles' 
daughter, and to recognize the King of France as his feudal 
superior. 
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33. le haubert que portait Salomon, a detail borrowed from 
the Old French story. 

36. I'archev^ue de Vienne a btei . . ., a detail borrowed from 
the Old French story. 

38. Durendal, the name of the sword of Roland, which is 
famous in the epics of the Middle Ages. 

52. Qkf dit Roland ... The content of this speech is faithfully 
reproduced from the original legend. 

68. de ce vin qu'aimait le grand Pomp^. Pompeius was 
several times in Spain, which is not very far from the south of 
France; yet it seems probable that Hugo borrowed this detail 
from his own imagination. 

69. Toumon, a city on the river Rhdne. 

70. Closamont, a misunderstanding of the Old French text. 
Closamont is not a sword, but a man, the former owner of Haute- 
Claire. The sword Haute-Claire, like Durendal, is famous in 
the epics of the time. 

75. duel is counted as one syllable; also line 95. 

84. Camarade, dit Roland . . . The following episode again 
is taken from the old legend. 

105. Senlement, vers le troisitoie soir, . . . From here to the 
end, Hugo depends entirely upon his imagination. In the original 
version the fight ends at the end of the second day, by the inter- 
^ndon of an angel. 

123. g6ant Sinnagog, a creation of Hugo's mind. 

141. la belle Aude. In the Chanson de Roland, the latter's 
death at Roncevaux prevents him from carrying out his plans of 
marriage. When Aude hears of his death, her grief is so great 
that she falls dead. 

Aymerillot 

The general introductory remarks nmd* in regard to the preceding poem will 
apply here also. 

I. empereur k la barbe fleurie is a favorite epithet for Charle- 
magne in the epics of the Middle Ages, meaning in full growth, 
BhyinAdLiiVy flowing heard, 

6. Le laboureur des monts . . . Hugo following his source 
(Jubinal) inserts here a Basque song of one of the peasants who 
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helped to conquer the rear guard of Charlemagne's army, and 
who goes back to his daily occupation celebrating the defeat of 
the French. This poem, known by the name of AUohiskarko 
CarUua (Song of Altobiskar, a hill near Roncevaux), is however 
a literary hoax, first written in French (about 1833), and later 
translated into Basque. It had been widely received as genuine 
at the time of Romanticism. (See J. Fitzmaurice-Kelly, A 
History 0/ Spanish Liter aiure. New York: Appleton, 1902. 

PP- 2-3-) 

12. Son cheval 83nieii est triste comxne ltd. The Syrian (or 
Arabian) horse is in the early epic, but the idea that it was sad, 
like Charlemagne himself, is due to a misunderstanding of the 
Old French text. 

17. des Espagnes. Spain was divided into several small 
kingdoms until the time of King Ferdinand and Queen Isabella. 

18. qu'on fera des chansons. Again a misunderstanding of 
the thirteenth-century text, where Charles is on the contrary 
represented as sajring that after 400 years people will still speak 
of his terrible vengeance over the traitor (Ganelon) and the 
Saracenes. 

29. des mAchicotilis de forme sarrasine. Machicolations j in 
mediaeval architecture, were projecting galleries over a portal, 
and in the floor of which openings were made for the purpose 
of hurling missiles or pouring down molten lead, hot pitch, etc., 
upon an enemy tr3ring to enter or mine. 

32. on ne le peindrait pas dans tout un jour d'^t€, a naive 
expression borrowed from the Old French text. — peindxe, here 
to describe. 

36. rayonne un diamant . . . The Old French text has not 
diamantj but simply a precious stone, a carbuncle (escarboucle). 

39. dromons, name of certain war vessels in the Middle Ages, 
borrowed from the Old French text (and used again by Hugo, 
in EviradnuSf line 301). 

41. Naymes, due de Bavi^re, in the Charlemagne epics, he is 
always described as the Mentor of the army. 

47. Saint Denis m'est t^moin. St. Dionysius, apostle of the 
Gauls and patron saint of France; first bishop of Paris according 
\o the legend. 
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51. outre see btonais. The city is situated in the Old French 
province of B^am; hiarnais is the adjective. 

74. Trois souterrains . . . The Old French text had Sarragosse 
(Spain), Toulouse and Orange (south of France); Hugo chooses 
the more telling names of Val-de-Bastany near Pampelune in the 
north of Spain, Bordeaux ^ a larger city than Toulouse, and chez 
Satan, the most terrible enemy of the Christians,- and thus the 
'riend of the infidels who hold that city. No special reason 
ippears for the choice of Val-de-Bastan — except possibly that 
Hugo needed a rhyme to Satan. 

79. Narbonne, in the present Departement de I'Aude, five miles 
from the Mediterranean Sea. It was the capital of the Roman 
province Gallia Narbonensis. The dty is said to have fallen in 
the hands of the Saracenes in 719, and to have been taken from 
them in 759. 

81. Ces belles filles-Ul . . . This comparison of a city, sur< 
rounded by a tight belt of walls, to the belt around the waist 
of a woman, is used again by Hugo in "Les Ch&timents.'' 
Chanson (see text, p. 85). 

87. Montpellier, near the Mediterranean Sea, capital of the 
present Ddpartement de I'H^rault. 

89. Chelles, a town not far from Paris, famous in the early 
history of French kings. There Chilp^ric was assassinated in 

93. maillot, here for cotte de mailles, "coat of mail." — salade. 
An anachronism; the helmet called salade appeared for the first 
time in the fifteenth century. 

96. que je n'ai couch^ nu. In the Middle Ages shirts were 
used only during the daytime. 

99. Hugo de Cotentin. There is here a curious mixture of 
names; the editions of the poet have Hugo the first and third 
time, and Hugues the second. The real name of the man was 
Hue de Cotentin (Cotentin is in Normandy). Like Rigal (in the 
article mentioned) we adopt Hugues the three times. 

100. comte palatin, palatin from Latin palatinus (belon£;ing 
to the palace), thus properly "palace companions" of Charle- 
magne; about synonymous of peer of France. 

107. Tryphon, Thessalus, Gaiffer, names invented by Hugo. 
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122. ma duchli archaic; duchi was feminine until the sixteenth 
century, but is now always masculine (except in the compound 
duchi-pairie for which both genders are accepted). Hugo make? 
it feminine in order to get "une" at the end of the line, to rhymi 
with "fortune." 

123. comte de Gand (Ghent), introduced by Hugo into the 
story, as well as the diflferent events and names of the following 
lines, Maugiron U brigand ^ and Bavon. 

151. Tout l*or de Salomon et tout Por de P^pin (idea suggested 
by the original legend). Pepin the Short, father of Charlemagne, 
he died 768. 

156. Eustache de Nancy, invented by Hugo. 

158. Pair prude, the same image as in line 81; prude is used 
of girls who are timid and on the defensive. 

160. pieiTe de liais, is a very hard, free stone; a sort of Portland 
stone, which in France is found in the environs of Paris. 

168. estramagon, two-edged sword. 

170. sequin, a gold coin used in the Orient. 

173. Je suis.moulu, properly "ground," familiar for Bpuisi, 

181. Le bon cheval, see note to line 12. 

183. Roussillon, a province in France, bordering on Spain. 

193. comme un clerc en Sorbonne, you are lost in dreams 
like a student of theology at the Sorbonne. But this is an 
anachronism as Charlemagne speaks in the eighth century, and 
the Sorbonne was founded in the thirteenth. 

200. Albert de P^igueux . . . Samo . . . Garin, names added 
here by Hugo, though the last one is really the name of a knight 
well known in French epics, see Mariage de Roland^ line 26. 

218. Paladins! Lines 100, 213 and again 292, Hugo uses the 
less usual form palatinj twice for the sake of the rhyme. 

230. Normands, lorrains, . . . The empire of Charlemagne 
not only included France, but extended over almost all that 
part of Europe which was then civilized. The nouns of the 
adjectives used in these two lines are as follows: Poiiou (western 
coast of France), Bourgogne (Burgundy, southeast of Paris), 
Pisa (Italy), Bretagne (Little Brittany in France), Picardie (north 
of France, bordering on Belgium), Flandre (north of Picardy), 
lie de France (the province of which Paris was the capital). 
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254. Exarque de Ravenne. An anachronism. Pepin the 
Short, father of Charlemagne, had given to the pope the Exar- 
chate of Ravenna in 755, together with some other land, by 
which donation he laid the foundation of the Papal states. 

261. Que monsieur saint Denis . . ., May our lord St, Denis; 
see note to line 47. 

270. gendarme, here in the etymological sense, man 0/ arms, 

278. retires, a Germanic word,ior knight (hardly used, how- 
ever, before the fourteenth or fifteenth century). 

279. Aymerillot. The ending illot is diminutive while at the 
5»me time oi conveys some idea of contempt (vieillo/, falo/, mar- 
mo/), and this looks like a nickname; this is why Charlemagne 
can ask next Une: Aymerillot . . . die nous ton nom, 

283. et je suis bachelier. Hugo misunderstood his text; the 
word bachelier had nothing to. do at that time with Latin or 
with scholarship of any kind ; it meant a young icuyer, who had 
not yet been dubbed chevalier, 

286. Deux liards couvriraient bien toutes mes terres. The 
original text ran: my estates are not worth two "sous parisis" 
(sous of Parisian money). — liard, a very small coin. 

292. comte palatin, see note to line 100. 

Louis XVII 

Capet, 6veille-toi. Capet the surname of the royal family; 
after the abolition of the monarchy, Louis XVI was called by 
his countrymen Capet, The source of this motto could not be 
found. 

2. les feux, here for lumihres, 

29. la terre insens^ oti Pon brise la croix. The Revolution 
was directed especially against two classes, the nobility and the 
clergy or representatives of the Church, both being considered 
as having oppressed the people under the old regime. 

30. jusque dans la mort descend le regicide. The church of 
St. Denis, in one of the suburbs of Paris, built in the seventh 
csntury by king Dagobcrt and which became the mausoleum of 
the kings of France, by a decree of the National Convention 
in 1793 was partly destroyed, the royal tombs demolished and 
the bodies removed. This profanation of the tombs of the 
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kings is here alluded to. Napoleon planned to erect in it a 
mausoleum for his own dynasty, but he was conquered by the 
allied powers before he could complete the undertaking. The 
church has been since restored to its ancient uses. 

50. J'ai d'heuretsx souvenirs. The court of Louis XVI and 
of Marie Antoinette before the outbreak of the French Revo- 
lution was very brilliant, and it seemed as if the monarchy was 
standing on a very firm basis. France was the leading power 
in Europe. 

65. L'arche ft toi se d^voile. See Bookof Revelation xi. 15-19. 
The seventh angel sounds the trumpet of the Judgment and 
John sees that there is rejoicing in heaven for those who are to 
receive their reward: "And the temple of God was opened in 
heaven, and there was seen in his temple the ark of his testament, 
and there were lightnings, and voices, and thundering, and an 
earthquake and great hail." 

Les Fun^railles de Louis XVIII 

4. Les hauts clochers de Saint Denis, see note to Louis XVII ^ 
line 30. 

9. Le Roi Chretien. The opposition pointed out above, 
Louis XVII y line 29. The Revolution was considered by Hugo 
as anti -christian. 

II. Un autre avait dit: — . . ., Un ai^re— Napoleon I; see 
note to Louis XVII , line 30. 

25. neveux has two meanings like the Latin nepotes; in the 
current language it means the sons of one's brother or sister; 
but in oratorical or poetical style it means the descendants. 

27. Du Kremlin k I'Escurial. Kremlin j the citadel and im- 
perial palace in Moscow, Russia; Escurialt the royal palace, 
about 25 miles northwest of Madrid, and containing the mauso- 
leum of the Jtings of Spain. 

39. le globe de Charlemagne. The globe is the symbol of the 
temporal power; thus; the empire of Charlemagne was too small 
for him. 

59. Pobole de B^lisaire. Belisarius (505-565), a famous gen- 
eral of the Roman empire who won endless victories for his 
emperor Justinian, and the latter proved very ungrateful. Beli- 
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sarius was thrown in prison for some time, and in his old age, 
as he had become blind, he was obliged to beg for bread from 
door to door. — This, at least, is the legend. 

76. Ce roi si grand dans la souffrance. Louis XVIII left 
France in 1791 in order to try and organize outside of France the 
resistance against the Revolution; he remained in exile until 
1814 when he ascended the throne. He was personally liberal- 
minded, but he allowed himself to be badly advised by reactionary 
ministers. 

83. son g^n€reux fr^re. Charles X (1757-1836) proved more 
reactionary than his brother Louis XVIII, to whom he succeeded 
in 1824, and was finally expelled from the throne in 1830. 

96. Bourbons, name of one of the dynasties of French kings, 
which reigned from 1589 (Henry IV) until 1830 (Charles X); 
Louis-Philippe, who succeeded Charles X, belonged to a younger 
branch, the Bourbons-Orleans. 

Lui 

y€tais g€ant alors, et haut de cent coud^s (Buonaparte). 
The source of this motto the editor has been unable to discover. 
It may be taken from some forgotten play of the time. 

7. L2L, je Ic vois . . . The following lines contain allusions to 
some of the chief events of Napoleon's career: the siege of Toulon, 
1793; Napoleon firing on the mob which threatened the Con- 
vention, in Paris, October 5, 1795; overthrowing the Directory 
and establishing the consulate; and, the youngest of the three 
consuls, being made First Consul (18 brumaire), November 9. 
1799. 

13. empereur puissant, Napoleon was proclaimed emperor 
May 18, 1804. 

19. pauvre prisonnier, Napoleon landed at St. Helena on 
October 16, 181 5. 

35. prenant poiu" linceul . . . Napoleon was buried in the 
military cloak which he had worn in his campaigns ever since 
Marengo (1800). 

36. Du lit de camp ... It is said that Napoleon used his 
camp bed at St. Helena. 

37. le conclave, the assembly of the Catholic cardinals, which 
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is in the Rome of the Christian era what the Senate was in the 
ancient Rome of the Republic or of the Caesars. 

39. Kremlin . . . Alhambra. For Kremlin, see note to Funi- 
railles de Louis XV III ^ line 27. Alhambra, the great citadel and 
palace of Granada, built by the Moorish kings in the thirteenth 
century. 

45. scheiks, an Arabian chief; lit., "an elder." — I'^mir jeune 
et prudent. Emir, an Arabian nobleman, chief of a family or of 
a tribe, a ruler. Napoleon accomplished much good in Egypt; 
he pacified the country, taking it out of the hands of rough 
military bands (the Mamelouks) and giving it better political 
organization. The Arabs are said to have called him "Allah's 
messenger." 

48. un Mahomet d'Occident. In LiUSrcUure et Philosophie 
mSlies (p. 153) Hugo wrote: '* Une ancienne proph^tie de Mahomet 
dit qu'un soleil se Ifevera au couchant — est-ce de Napol^n qu'-l 
voulait parler?" 

49. Leur f6me . . . See the little poem of Hugo: Bounaherdi 
(Orientates, XXXIX). 

55. numide, the adjective of Numidie, Numidia, the country 
in the northern part of Africa which about corresponds to Modern 
A.lgeria. Here for Africa in general. 

60. Les quarante sidles grants, an allusion to the famous 
speech of Napoleon to his soldiers before the battle of the Pyra- 
mides, in which he said: "Soldats, du haut de ces pyramidcs 
quarante si^cles vous contemplent!" 

63. Satrapes, Satraps, governors of a province, in the Orient — 
especially Persia. 

72. soleil, dont je suis le Memnon, an allusion to the famous 
statue of Memnon, King of Egypt, who claimed to be a son of 
the Sun-god. The statue, which was located near Thebes, 
when reached in the morning by the rays of the rising sun, gave 
forth harmonious sounds: Memnon greeted his celestial mothei. 

80. Portici, on the Bay of Naples, southeast of that city. 

82. Ischia, island near the entrance of the Bay of Naples, 
noted for its climate, its fertility, and the beauty of its nature. 

85. Psestmn, near the Sea, in South Italy, the former Magna 
Grseda, where are to be seen the ruins of the most impressivs 
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Gr^k arcWteotural group, except Athens. Hugo says la a note' 
"II ett fallu dire la route de Psestum, car de Psestum on ne voit 
pas le V^uvc." 

86. Pouzzol, on the Bay of Naples, west of the cijty. 

87. la tarentelle, a whirling dance, for one couple, originated 
in Tarentum, South Italy. 

91. Pausilippey a promontory in the middle of the Bay of 
Naples. 

X LA COLONNE 

37. Les fetsx du polygene. Polygon, here a military term, 
a large space extending over several square miles, reserved 
for the target practice of artillery. ' — feiw here for shooting or 
firing. 

46. Les Alpes . . . Le Nil, le Rhin . . ., etc. All allusions to 
military feats. Passage of the Alps, 1800; Campaign of Egypt, 
1798-9; of Italy, 1797-8, and 1 800-1; of Germany and Austria, 
1805-6; Austerlitz (in Austria), December 2, 1805; Eylau (ii) 
Prussia), February 8, 1807. 

49. Encelade, Enceladus, one of the hundred-armed giants 
who made war on the gods, and in order to scale heaven put 
Mount Pelion on top of Mount Ossa. 

53. Wagram sur Marengo . . ., etc. The battle of Wagram, 
near Vienna, was fought July 6, 1809, against the Austrians; 
Marengo, in Northern Italy, June 4, 1800, against the same; 
Champaubert, in France, February 10, 1814, against the Germans 
under Blucher; Arcole, in Northern Italy, November J5, 16, and 
17, 1796, against the Austrians. 

60. Tes quatre aigles d'airain, colossal bronze eagles placed on 
the four corners of the pedestal of the Colonne Vendome. 

62. Pat}l-£mile, the Roman general (229-160 B.C.) who was 
granted a triumph in 181 for his victory over the Ingauni, a 
piratical tribe of Liguria. 

65. un p^re au fier visage. Hugo's father (i 774-1828) was a 
general of the Napoleonic army. 

71. trois cents avocats, i.e. the members of the French Parlia- 
ment; political men being usually lawyers, and lawyers having 
the reputation of being great talkers. 
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76. Thabor, battle of Mount Thabor, in Syria, April 15, 1799, 
in the Egyptian campaign, against the Turks. 

83. le del n'est pas tranquille, an allusion to the July Revolu- 
tion, a few months before, when Charies X of the Bourbons 
dynasty was overthrown and replaced by Louis-Philippe of th( 
Bourbons-Origans dynasty. 

111. Ravi le Kremlin au Czar Pierre. Kremlin y see note 
to FunSrailles de Louis XVIII , line 27. Czar Pierre y Peter 
the Great is here taken as the representative of the Russian 
power. 

112. L'Escurial ft Charles-Quint. VEscurial, see note to 
Funirailles de Louis XVIII y line 27. Charles-Quint y Charles V 
taken as the representative of Spanish kings. 

127. la vierge stolque, i.e. Liberty. 

137. La plus nouvelle et la plus vieille! The dynasty of 
Napoleon was overthrown in 1814 and 1815; the dynasty of the 
Capets (of which the Bourbons was a branch) was overthrown 
in 1830. See note to line 83. 

153. leurs lampions de f6te means that the government then 
in power cared more for feasts and pleasures, than for the glory 
of a Napoleon. 

162. chevaux de IlJkraine. Ukraniay a region in Russia, 
lying chiefly in the valley of the Middle Dnieper. Here: horses 
of the Cossacks, ' 

180. globe imperial, see note to Funirailles de Louis XV Illy 
line 39. 

192. consoler cette veuve ... In 1814, at the time of the 
Restauration, the statue of Napoleon that stood at the top of 
the Colonne Vend6me had been removed by the Royalists and its 
bronze used to cast a statue of King Henri IV. In 1833 King 
Louis-Philippe placed a new statue of Napoleon on the Colonne. 
Thus in 1830 the "Colonne" was a " widow," because deprived 
of its statue. (The image is used again by Hugo in VExpiation^ 
line 213; p. 95 of text.) 

2 20. sous les trois couleurs comme sous I'oriilamme. The 
three colors of the France of the Revolution, red, white, blue; 
while the white oriflamme with the lilies was the standard of 
the kings. 
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Le Retour de l'Empereur 

I. la demifere bataille, Waterloo, June 18, 1815 (described in 
the poem U Expiation given below). Napoleon reached Paris on 
the 2ist; was forced to abdicate (for the second time) on the 22d; 
left Paris on the 29th. The allies entered Paris on July 7. 
Napoleon surrendered to the English on July 15. He landed 
at St. Helena on October 16. 

20. trois jours. Beaten at Waterioo on the iSth of June, the 
Emperor was back in Paris on the 21st, abdicated on the 22d, 
and left for the Malmaison on the 24th. 

59. cette porte . . ., the Arc de Triomphe dominating the 
Avenue des Champs-filysdes; it had been begun by Napoleon in 
1806, but was not finished until 1836. 

91. vos abeilles en foule. The imperial cloak of Napoleon 
was purple and strewn with embroidered golden bees. 

98. le pr6tre . . . lieu sacr€, see note to Ibo, line 123 (p. 13 of 
text). 

130. faisait trois pas comme les dieux. An allusion to Vishnu, 
i.e. "the Worker," one of the Vedic Triad of Gods (Brahma, 
Vishnu, and Siva). He is represented, in the Vedic Hymns of 
the Rigveda, as measuring the world with three strides, which 
are denoting the three stations of the sun at the time of rising, 
culminating, and setting. Or it may also be a reminiscence of 
the 13th Book of Homer's Iliad , when Neptune, seeing the en- 
trenchments of the camp of his friends, the Greeks, forced by 
the Trojans, rushes to their rescue. 

At Jove incens'd, with grief and fury stung, 
Prone down the rocky steep he rushed along; 
Fierce, as he passed the lofty mountains nod 
The forests snake; earth trembled as he trod, 
And felt th' footsteps of the immortal god. 
From realm to realm three ample strides he took 
And at the fourth the distant i£g£ shook. 

(Pope, XIII, 27-33.) 

133. H suffit d'l^na . . . Battle of Jena fought October 14, 
1806; Arcole, November 15-17, 1796; Lodi, May 10, 1796; 
Marengo, June 14, 1800; Moskowa, September 5, 1812. 

190. Comme Alexandre au Mont Athos. Mount Athos on the 
eastermost of the three Chalcidian peninsulas; of striking ap- 
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pearancc, it emerges almost directly from the sea and shoots 
boldly towards the sky. There was In ancient times a widely 
circulated report to the effect that Mount Athos was to be carved 
into a statue of Alexander the Great, 

191. versant notre s^ve . . . Hugo thinks that, in taking the 
victorious French armies all over Europe, Napoleon was instilliag 
at the same time into other nations the sap (sh^) of the French 
Revolution, namely, desire for liberty. 

215. le fantOme d'un lion. An allusion to a bronise lion c^st 
with the canons captured from the French at Waterloo, and 
place! on a mound which dominates the battlefield. 

223. elle stands for aigle, which is feminine when meaning 
"standard," "flag." 

Le Ciuvjik^z d'Eylau 

1. mes fr^es ainfo, Abel Hugo, 1798-1855, Eugbne, i3oo- 
1837, Victor, 1802-1885. 

2. mon oncle Louis. Victor Hugo had several uncles, who, 
as his father, had entered the military career, Louis, who givqs 
this account of the bloody battle of Eylau, was the seventeenth 
child of the family, and therefore was given the nickname of 
Louis XVIL See a prose account of this battle by the "Oncle 
Louis," in Victor Hugo raconU par un Umgin de fa vU^ vol, I, 
chap. XIII. 

10. j'avais la croiz, the cross of the Legion of Honor; an order 
instituted by Napoleon to reward civil and military services. 

42. Comme Barra, a famous child-hero of the time of the 
French Revolution. Born 1780, in a large and poor family, he 
enlisted as a soldier at thirteen, sending regularly his pay to his 
mother. He fought the Royalists in Vend^. One day he made 
two prisoners; but later carried away by his ardor he found 
himself surrounded by enemies. Seeing the child they wanted 
to let him go, asking only that he should cry: Vive le roi! He 
shouted Vive la republiquel and fell pierced by bayonets. 

49. I'arme blanche, side arms; so called because, when out of 
the sheath, the sword, the saber, the bayonet are really "white." 

55. Par i3Ie h droite! Military command to give the signal of 
departure: File right t 
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58. un bon Diou, unconventional designation of a crucifix 
with the image of Christ. 

59. blanches lames {lame properly "blade"; gpeaking of the 
sea, wave), the snow made the little elevations of the tombs 
look like white waves. The comparison is specified in the next 
line. 

99. Passe au large, a term borrowed from the language of 
sailors: keep off, properly, "pass in the offing," where there is 
plenty of room, by extension; "in the distance." 

118. tirailleurs, skirmishers; mettre en tirailleurs'^^* to place in 
Echelons." 

122. Saint-Cyr, a French military school. 

128. au Rhin, aux Alpes, ft I'Adige) former campaigns which 
he had made with Napoleon. 

144. Berthier (i 753-1 81 5), a marshal of the French empire. 
He had the titles of: Prince of Neuchfttel and Duke of Valangin, 
Prince of Wagram. 

145. hanovrien, the adjective of Hanovre, 

161. oil du Harz on entendait ie cor. The Harz is a range of 
mountains in Prussia (in the provinces of Brunswick and Hanover) 
directly south of Danemark, while Eylau is far off in Eastern 
Prussia (about 20 miles south of Konigsberg). This must be a 
geographical slip on the part of Hugo. 

211. la victoire au fond n'est qu'une garce, victory, in reality , 
is only a strumpet. 

224. mordre les cartouches, to bite off the cartridges; the 
cartridges used in old-fashioned guns were made of strong 
paper and were torn open at the back with the teeth in order 
to expose the powder so that the spark from the flint might 
ignite it. 

230. un grognard k chevrons, properly: a grumbler with 
chevrons. The word grognard is often used to designate "an old 
soldier of the first French empire." Translate simply: an old 
veteran. 

236. un r03raume 6tait mang€ par un empire, i.e. the kingdom 
of Prussia and the French empire. 

270. Dr61e, as-tu peur? Here rogue, in a paternal sense. 
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DiCT£ APRfes JUILLET 1830 

3. dviques lauriers, those who fought were not soldiers, but 
plain citizens. 

7. autant que vos pires,an allusion to the taking of the Bartille, 
on the 14th of July, 1789; the first episode of the French Revo- 
lution. 

II. Trois de ces beaux soleila= trots de ces beaux jours, 
26. plaines de batailles, for champs de haiailles; the poet 
needed two syllables. 

30. de Jemmape ft Montmirail I Jemmapey the first battle after 
the proclamation of the French Republic against the Austrians 
who supported the dethroned king in their efforts to regain their 
power, November 6, 1792, won by Dumouriez over the Duke 
of Saxe-Teschen. Jemmape is a little town in the province of 
Hainaut, in Belgium. Montmirail, the last brilliant victory of 
Napoleon over the allies (February 11, 1814), before the closing 
01 the era of the first French Revolution. Montmirail is about 
55 miles east of Paris. 

31. les enfants belliqueuz des lycte. The poem had first 
been published under this title: Aux Trois J^coleSf which a note 
of the poet explained: " Ce^te ode est adress^e h, toute la jeunesse. 
Mais elle approuvera sans doute que I'^cole poly technique, V6co\e 
de droit, et T^cole de m^decine la repr^sentent ici comme ellec 
Tont representee dans les grandes journ^es de juillet. La gloire 
de ces admirables ^coles est commune k toute la nouvelle gene- 
ration." The students of those three institutions had in fact 
played a great part in this revolution, as French students always 
do in time of political troubles. 

41. joyeuse, aigle is feminine when meaning standard. 

49. Les peuples out leur lendemain. Owing to the rapid 
changes of fortune in this world, the morrow is used as a synonym 
for day of revenge. Triste comme un lendemain defite is a French 
proverb; Balzac wrote Les grandes joies ont un lendemain mauvais; 
Hugo said elsewhere Les rois ont le jour^ les peuples ont le lendemain. 

77. ces tyrans satellites. The ministers of the king, especially 
Polignac, were responsible more than Charles X himself for the 
reactionary measures that brought about the Revolution of July. 
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207. l'6charpe b^amaise. The royal family of the Bourbons 
was from B^arn, a province in the south of France. 

J 08. fer de lance d'I€na, Napoleon's victory at Jena, October 
14, 1S06. 

125. c'est qu'une jeunesse h^roique, see note to line 31. 

131. Hier . . . une foule, . . . un peuple aujourd'hui, the same 
distinction between /ott/e and peuple is made in the poem "Les 
7,500,000 oui" in Vannie Terrible, 

147. Panth^n, the church of Sainte-Genevifeve, in Paris, which 
was desecrated in 1791, and set apart by the Revolutionists as a 
Mausoleum for Frenchmen adjudged worthy of fame. 

152. Que.rapporta Pezil . . . The exile of Napoleon meant the 
return of the Bourbons, in 1814. 

153. trois fois d^ji les enleva, in 1792 by the French Revolu- 
tion; in 1814 by the return of Napoleon from the island of Elba; 
in 1830 by the Revolution of July. 

155. drapeau de Fleurus, the tri-colored flag adopted by the 
R.e volution; at the battle of Fleurus (July, 1794) the French 
general, Jourdan, defeated the Austrians under the Duke of 
Coburg. 

156. I'oiiflaxnine, the white flag with lilies, the standard of 
the kings. 

159. vieillard qui s'ezile k pas leuts, Charles X (1757-1836). 
170. ces nains, strangers, see note to line 77. 

Sacer Esto 

Here the Latin word sacer as used in the "Lex XII tabularum" — a code of 
laws which was to the Romans what the Decalogue was to the Hebrews — in the 
special sense of " devoted to the diviaity for punishment." As the Decalogue says: 
Thou shalt not . . ., so the Lex XII tabularum says: Sacer esto . . . (let him be 
accursed . . .)• The Latin grammarian Festus (about iso a.d.) gives the following 
de^nition: "Homo sacer is est quern {wpulus judicavit 00 maleficium; neque fas est 
eum immolari . . ." (Jompare the sentence passed upon Cain, Gen. iv. 15: "And the 
Lord said unto him (Clain): Therefore whosoever slayeth C^in, vengeance shall be 
taken on him sevenfold. And the Lord set a mark upon Caia lest any finding him 
shuuld kiD him." There are crimes which human laws are inadequate to punish. 
Moreover, in preserving him from being killed, it is implied that by living accursed 
among his fellow-men, he will suffer more than by death. 

5. sanglante gageure, bloody wager. After 1832 (date of the 
death of Napoleon I's son), Louis Bonaparte aspired to continue 
ihe Napoleoiiic dynasty, of which he was now the most direct 
representative. He wrote a good deal to that cflFect, and made 
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practical attenipts in 1836 and 1840^ but failed. Thr6wn into 
prison he escaped in 1846, and began to work again towards tbe 
goal of his ambition. 

7. guet-apens. When the Revolution of 1848 broke out, Louif 
Bonaparte professed devotion to the Republic, and succeedec 
in having himself elected as President of the Republic; but this 
was only to get into a better position to secure the throne in 
violation of the constitution and by perjuring himself {parjure, 
faux serment) . He gained his end only by establishing a repres- 
sive tyranny maintained by military force (meurtres). 

12. Pompfe . . . C^sar, Pompeius, after being completely 
defeated at Pharsalia (48 b.c.)» escaped to Egypt w.hefo he was 
treacherously murdered by a former centurion in his army, 
as he landed from the boat. Caesar was murdered four years 
later. 

22. du fil trexnp^ dans le saDg qui coula, the imperial cloak 
was crimson* or color of blood. 

23. Le botilevard de Montmattfe^ an allusion to a horrible 
episode on the afternoon of the 4th of December, 185 1, shortly 
before the resistance to the Empire was definitely conquered. 
Some regiments crossing the Grands Boulevards were hooted at 
by. the people who wer6 not in favor of the coup d'etat. It Is 
even said that shots were fired. At any rate the soldiers, fearing 
an attack in the narrow street, were suddenly thrown into a 
panic; they began to fire at whomsoever was in sight and a 
frightful slaughter, for the most part of innocent persons, fol- 
lowed. This was near the comer of the Boulevard Montmartre. 
In the evening large pools of blood stained the pavement, and 
many corpses were lying in the neighboring streets. 

25. Cayenne . . . Afrique. Cayenne ^ the capital of Frenc!i 
Guiana, where in time of political troubles France deported her 
political prisoners. Some were, in the years following 1851 
transported to the French colonies in Africa (see e.g. Paulin 
Rolandy in Les Chdtiments, V, 11). 

31. fratricide, he has caused the murders of his brothers or 
fellowmen. -— parricide, properly the man who kills one's parents, 
here simply one who is responsible for the greatest of crimes; or, 
perhaps, having brought about civil war and by it caused sons 
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to kill theif fathers, he is responsible fof the crimes himaeli. 
See end Of the fifth Stanza of the poem* 

Le Mantkau Imperial 

4. V01S8 qtii inyet, quand vient dteembre. The ''coup d'etat" 
by which ultimately Napoleon III ascended the throne took 
place on the 2d of December. 

24. Bt sur les l^vres de Platoiii There is a symbolic legend 
of bees settling on the lips of Plato, when a sleeping child. See 
e.g. Cicero, De Div,, I, 36. The same story is told of Pindar, 
See a similar statement of Horace {Odes, III, 4), that, as a sleep- 
ing child, doves covered him With leaves. 

26. Tib^i Tiberius (14 B.C.-37 a.d.), the third Roman 
emperor, famous for his vices and his cruelty. 

27. Chatles IX (1550^1574), the king of France who ordered 
the massacres of St. Bartholomew's night (August 24, 1572) and 
watched the slaughtering of his subjects from a balcony of his 
palace. 

30. Mtmtfaucdn, northeast of Paris, is the place where the 
old gibbet of Paris stood (erected in the thirteenth century, it 
was removed elsewhere ih 1761)* 

Chanson 

13. le pont d*Arcole, Areola, a village in Venetia, on the 
Alpone. On November 17, 1796, General Bonaparte conquered 
the Austrians after a fight that lasted two days, during which 
the French made heroic efforts to rush the bridge over the river, 
Bcnaparte himself was for a while in great personal danger. 

23. filleSy here courtesan. The comparison of this third stanza, 
of a city surrounded by walls with a woman wearing a belt, has 
been used before. See Aymerillot, p. 24 of text. 

L'EXPIATION 

16. grenadiera. The grenadiers were originally a few picked 
men of a regiment who threw the bombs called grenades; they 
were foremost in assault. Later, companies of grenadiers were 
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formed. When grenades went out of usage, the word grenadiei 
was still retained to designate the soldiers of one select company 
in each regiment. Finally, they were formed in bodies by 
themselves. A grenadier of Napoleon means one of the soldiers 
of proved courage who belonged to his best battalions. 

36. O chutes d'Annibal! lendemains d'Attilal This line has 
become a sort of French proverb: the higher you rise, the more 
terrible your fall will be. For lendemains, see note to Dicic 
apres JuUlet 1830, line 49 (p. 75 of text). 

40. Ney (i 769-1815), a marshal of France, one of Napoleon's 
greatest generals; he commanded the rear-guard in the retreat of 
Russia. 

46. dnionibles escadrons, tourbiUons d'hommes fauves, i.e. 
the Cossack horsemen. The Russians, while not daring attack 
Napoleon on the battle-field, harassed him in the retreat. 

97. les hauts tambours-majors, under-officers, chiefs of the 
drums and buglers of a regiment. In former times particularly 
tall men were picked for the office, and they were made still 
more conspicuous by the high panache on their shakos. 

loi. la garde. The famous imperial guard of Napoleon I 
had been created in 1804 of soldiers of all arms; originally 10,000 
men strong, it was much increased later. In 1810 a jeune 
garde was formed; it is la vieille garde which illustrated itself at 
Waterloo. 

108. le noir colback, a large black cap of sheepskin worn by 
people of eastern Europe. 

109. Friedland, in Oriental Prussia, June 14, 1807, against 
the Russians under Bennigsen. — Rivoli, January 14, 1797, in 
the Italian campaign, against the Austrians. 

156. ce voleur du tomi^rre. This comparison with Prome- 
theus was used in IbOy but there applied to the poet. See Ibo, 
line 71 (p. 12 of text). 

163. un soldat rouge, the uniform of most soldiers in the 
English army is scarlet. 

173. la fl^che du Parthe. The Parthian rider was almost one 
with his steed and could use his weapon with equal ease ard 
effect whether his horse was stationary or at full gallop, and 
whether he was advancing towards, or hurriedly retreating from, 



NOTES 241 

liis enemy; thus, to be struck by a Parthian arrow = to receive 
a dangerous wound from an enemy beaten by you and already 
on his retreat. 

176. Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un 
autre. When Napoleon was sent to St. Helena, his son, then 
four years of age, was entrusted by the allied powers to the 
emperor of Austria (his grandfather) and was brought up in 
such a manner that he should ignore almost entirely the history 
of Napoleon, for fear he might some day endeavor to avenge 
him. He died 1832. Napoleon's wife, Marie Louise (1791- 
1847), who had remained in Europe, soon began a love intrigue 
with an Austrian general. Count Neipperg, whom she married 
secretly after her husband's death. 

178. Son s^nat . . . I'insultait. A good many senators had 
acce^;ted the empire while Napoleon was in power, but were not 
sorry to welcome the old kings again and were willing to vote 
measures in order to prevent the emperor's return. 

195. manteau de Marengo. The English had allowed a few 
friends to stay with Napoleon at St. Helena; they spread over 
him the military cloak which he had worn ever since Marengo 
(1800). 

201. Hudson Lowe (i 769-1844), a British general, governor 
of St. Helena during the captivity of Napoleon. He is said to 
have obeyed with scrupulous, even cruel, faithfulness the orders 
of his government in watching tlie imperial prisoner. 

208. le saule, the weeping willow on Napoleon's grave at 
St. Helena. 

213. A la colonne veuve on rendit sa statue, see note to A la 
Colonne^ line 192 (p. 52 of text). 

222. Essling, near Vienna, May 22, 1809; Ulm, in Wurtem- 
berg, where an army of 30,000 enemies had to capitulate, October 
i7» 1805; Arcole, in Italy, November 15-17, 1796; AusierlitZy in 
Moravia, December 2, 1805; — all against the Austrians. 

291. on t'a retire de ton Panthton bleu. The Pantheon in 
Rome is remarkable by the large vault of its lofty dome. The 
blue vault of the sky, which surmounts Napoleon's statue placed 
at the top of the colonne Venddme (see note to line 192, of p. 52), 
suggests this poetical idea of "Panthdon bleu." (The student 
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will understand that these lines are to be taken ifi the figuxutiTe 
sense.) 

293. Des brigaiids . . . Here speaks again the colossal wrath 
of Hugo. The brigands^ affreux hohimienSy vainqueurs de char- 
niers are Napoleon HI and his friends. They began by treach* 
erous massacres of their opponents, like bandits and Bohemians; 
and then, having made charnH^houses out of the streets of Paris, 
they declared themselves conquerors of the city. 

299. ^uyer du cirqtie Beailhanuds. The mother of Napo-* 
leon III was Hortense Beauharnais, stepdaughter of Napoleon I, 
who had married his brother, Louis Bonaparte » king of Holland. 
Napoleon I's first wife, Josephine Beauharnais, was not a woman 
of altogether irreproachable conduct. After the divorce Napo» 
leon installed her at Malmaison, not far from Paris, where she 
led a gay life. — Hortense, the mother of Napoleon III^ was a 
very respectable woman. 

303. des sabres qu'au besoln lis satiraieftt avater, an allusion to 
the well-known circus-trick of swallowing swords. 

304. habitacle, a depreciative term; the poet does not want to 
call their house a palace any longer since it has been polluted 
by the "brigands." 

305. Bmpire k grand spectacle. One says in French: reprfsen- 
iaiion h grand j/>e^/dcfe=^'* Spectacular show" — a Continuation 
of the image of the circus. 

306. Le pape . . ., the pope was friendly to the empire of 
Napoleon 111. 

310. Nous sommes les neveux . . ., see note to line 29^. 

311. Fould (1806-1867), statesman and clever financier^ — 
Magnan (1791-1865), marshal of France, and senator of the 
Second Empire. — Itouher (1814-1844), statesman and minister 
of Napoleon III. — Parieu (1815-1893), at firat a republican, 
and later accepted the position of president of Napoleon Ill's 
Conseil d'fitat. 

320. Sibour (179^-1857), Archbishop of Paris, approved of the 
coup d'etat of Napoleon III, and celebrated the Te Deum to which 
Hugo refers, on January 3, 1853. (He died assassinated, 1857.) 

321. le singe, i.e. Napoleon HI. See Chanson, p. 85 of 
text (first stanza). 



IfOTC9 343 

335, CartQttOlM (»603-i7«i), a famous Fariii^n robber and 
bandit, whose audacity has remained legendary. -^ rediogPta 
grise , . . petit cbapeAu, the traditional cofitume of Napoleon I 
in the people's imagination. 

328. le Grec, synonymous with cheater^ 

331. I'^tendard de Lodi. One of the famous episodes of the 
Italian campaigns. On May io, 1796, near Lodi, the French 
pursuing the retreating Austro-Sardinian army reached the 
bridge over the Adda, which waa defended by the enemy's 
rear-guard with 30 me twenty guns commanding the passage. 
Napoleon sent a force of cavalry round by a ford to take the 
defenders by the rear, and then ruahed the bridge, himaelf 
carrying the French flag across. 

333* wor les dte . . . fait pauter lea ciirtes, to load dicB , . .io 
juggle cards, 

338.. Callot (1592^1665), a painter of burlesque and sarcastic 
scenes of Bohemian or soldier's life; his Vie du soldat, a series of 
twelve pictures, is widely known by reproductions, 

341. Troplong (i 795-1869), president of the Senate under 
Napoleon III. — Chaiz d'Est Ange (1800-1876), a lawyer known 
for his eloquence and who in 1857 was made attorney-general of 
the empire. — pitrt **a elown, 

343. Mandrill (i7'4-"i753)> a bandit almost as famous as 
Cartouche (line 325). 

349. Les Victoiree de inarbre, the twelve huge statues of 
Victory surrounding his tomb. 

358. B althawr, Behhazzar; an allusion to the scene in the 
banquet described in Daniel v, 35-30, when the mysterious hand 
wrote; Meney Ukel, upkarsin, "Thou hast been weighed in the 
balance and found wanting." 

361. Dix-huit brumaire, see introductory remarks to the poem 
in the text. 

Lux 

21. C^saiB et Capets, CSsars stands for emperors, and espe-> 
daily here for the Napoleons, and CapeU^ which is the surname 
of the royal family of France, for kings. 

77. O proficrits . . . This was written while Hugo and his 
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political friends were in exile for having resisted the establishment 
of the second empire. 

io8. Rome au pr^tre et J^sus au j6suite. In the second part 
of his career, Hugo drew a sharp distinction between the church 
(especially the Roman Catholic church) and religion. The 
Church and the Jesuits, according to him, had betrayed true 
religion. He held this opinion especially because the Church 
supported Napoleon III. 

1 20. ma boucle . . . un mors, a reference to the Bible and 
the prophecy of Isaiah to Hezekiah,. King of Judah, against 
Sennacherib, King of Assyria: "This is the word which the 
Lord has spoken concerning him . . . Because of thy raging 
against me and for that thine arrogancy is come up into my 
eyes, therefore I will put my hook in thy nose and my bridle in 
thy lips and I will turn thee back by the way by which thou 
earnest." (Isaiah xxxvii. 29.) See a curious picture illustrating 
this custom to bridle kings of the Orient in C. J. Ball: Light 
from the Easty p. 198. 

Ce qu*on entend sur la Montagne 

3. Stmd . . . Bretagne, the Soundy a sea passage between 
Sweden and the island of Zealand in Danemark. Bretagne here 
means French Brittany. Thus: whether on the shore of the 
Baltic Sea or of the Atlantic Ocean. 

21. ... A few lines dropped here, because the editor could 
not make any sense out of them. 

41. la haipe aux temples de Sion, ihe harp in the temple of 
Jerusalem (plural of majesty). The harp is the Christian instru- 
ment of the poets (David) as the lyre is the pagan one (Apollo 
and the Muses). 

54. Parchet d'airaln sur la lyre de fer. There are four different 
inspirations or lyres: lyric, dramatic, epic, and satiric. The 
lyre de fer symbolizes the merciless inspiration of revolt and 
satire. — By archet, Hugo means the plectrum^ a small instrument 
used for plucking the strings of the lyre. 

56. viatique, the viaticum ^ or eucharist given to a person 
before death. Thus: the refusal to partake of the sacraments of 
the Church, revolt against God. 
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La Tristesse d'Olympio 

21. les vergers en talus. It is the custom, in France, to pro- 
tect gardens or orchards situated on a steep hillside from being 
washed down by heavy rains, by erecting small walls every 20 
feet or so, thus dividing the whole into a number of superposed 
terraces, or talus, 

OcEANO Nox, Night broods over the Sea, 

This title is probably a reminiscence from the description, in 
Vergil's Mneid, of the tempest which assails the Trojans soon 
after they left Troy, and where these words are found: ponto 
nox incubat atra (I, 89). 

Saint-Valery-sur-Soxome, a little town on the English channel; 
summer-resort. 

DiEU EST TOUJOURS LX 

23. Du soleil k pleine crois^e, properly : sunshine by the window- 
fuU — by analogy with d la poignSey ** by the handful." 

223. Donnez, m^chants, Dieu vous pardonne, i.e. God will 
forgive you much for a kind deed to the poor suffering child. 

253. trainer sur les claies, to draw on a hurdle. Criminals 
were formerly dragged to the place of execution on a sledge or 
frame, named hurdle; thus, to draw on the hurdle = to treat like 
a criminal. 

263. colombe . . . agneau, the simple innocence of the dove is 
contrasted in the Bible with the cunning of the seri>ent. The 
lamb is the symbol of gentleness. 

Je sais bien qu*il est d*usage , . . 

13. Phaisale . . . Trasun^ne, two world-famous battles in 
which whole armies were massacred. The first Pharsalia, in 
Thessaly, fought 48 B.C. when Pompey was completely defeated 
by Caesar; the second on the shore of the lake Trasimene, 217 ^.c.^ 
when Annibal annihilated the Roman army commanded by 
the Consul Flaminius. 
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58. Cheops, the greatest of the pyramids of Egypt, built by 
the king of the same oame» at Gisah, 

Pensar, Dudar 

Pensar, Dudar, to thinks to doubt ^ two Spanish words, selected 
by Hugo probably merely on account of their resonance. 

35. AurMe . . . Adrien. Marcus Aurelius^ Roman emperor 
rrom 1 61-180 a.d., often called "the philosopher," author of 
"The Meditations." Ha4rian, Roman emperor, j 17-138 a.d., 
who abandoned the policy of conquest of the empire, tried to 
establish peace and favored the development of letters and arts. 

179. repousser Rome et rejeter Sion. Rome, i.e. the city of 
the pope; Sion, Jerusalem, i.e. the city of the temple of Jehovah. 
To refuse the help of religion in order to solve the mysteriouj 
problems of life. 

France et Ame 

I. Etna, the volcano in Sicily, the highest in Europe. 

8. Diane, en laisse ayant quatorze armte, Diane, the goddess 
of hunting, who was going to let loose upon the kings of Europe 
her dogs for a long time held in leash {en laisse). Allusion to 
the *Mev^e en masse," called by Carnot, in 1793, when 13 (not 
14) armies of 750,000 men in all went to meet the enemies of 
the Republic newly proclaimed by the "Convention." 

9. Danton (1759-1794), the French revolutionist who did 
more than any one else in order to persuade France to resist the 
combined forces of all Europe, when they tried to force her to 
reestablish the kings. He pronounced the famous word: De 
Vaudace, encore de Vaudace, toujour 5 de I'audacel 

13. Kl^ber (i 753-1806), general of the army of the French 
Revolution. — Mirabeau (i 715-1789), the great orator of the 
Revolution. 

56. un allemand . . . Hugo means Schopenhauer (i 780-1860), 
the philosopher of pessimism: Life is bad, but man is possessed 
by a strong desire, a will to live; let him, now that he is in a posi- 
tion to understand that life is not really worth living, devote hjs 
energies to the destruction of life. The philosopher recommends 
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two means: asceticism which checks our passions, i.e. life in its 
most intense form, and chastity which will bring the human 
race to a natural end. 

59. un grave anglais . . . Darwin (1809-1882), who, basing it 
on new scientific facts, reafiEirmed the theory of transformism. 

Fragment sur l' Existence de Dieu 

3. verbe, here the biblical sense of Divine Word (see John 1. i). 

5. I'immense aimant, i.e. the pole of the earth. 
20. C^sar tremble devant Pafhmos, Caesar, symbol for the 
greatest power in this world, trembles before the words of the 
gentle apostle John, who wrote the Book of Revelation on the 
island of Pathmos. 
• 45. Orph^ . . . Hermte. Orpheus, the son of Apollo, who 
had the power of charming wild animals, and even inanimate 
objects with his lyre. Hermes , here Hermes Trismegistos (i.e, 
thrice greatest), enigmatic character of ancient times, sometimes 
referred to as a god, sometimes only as a very wise man, author 
of very famous books showing a deep insight in some of the 
most difl&cult problems. According to many, supreme wisdom 
could be foimd in those writings. 

Fragment sur l*Immortalit£ 

17. Fosse en la profondeury linceul sttr la hauteur I If man 
hokc downward he sees the grave y if he looks upwards he sees a 
shroud; i.e. wherever he turns, he faces the idea of destruction 
and death. 

Napoleon II 

I. des peuples sans nombre. All nations conquered by Na- 
poleon I formed one vast empire; and therefore they were all 
interested in the coming heir. 

5. le Louvre, the palace where the child was bom. 
19. ddme des Invalides, the great gilded dome of the church 
of the Hdtel des Invalides, the home for disabled soldiers in 
Psris. The interior of the church is adorned with hundreds of 
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flags captured by Napoleon I over his enemies. (Since 1840 the 
dome contains the mausoleum of Napoleon.) 

63. Pastre qui change de zone. The ancients divided the 
skies into parallel zones, and, according to their astrological 
beliefs, the positions of the stars as related to those zones were 
of great importance upon human destinies. 

65. sapia du trftne . . . velours, an allusion to Napoleon's 
words: "Le trdne c'est unc planche recouverte de velours.'* 

67. Je, cheval qui s'abat . . ., this and the following lines are 
allusions to events in Napoleon's career. At the battle of La 
Rothibre (1814) he had a horse killed under him. The other 
events hardly need to be recalled. 

78. bairer la Tamise hautaine. In order to reduce England, 
which resisted him. Napoleon ordered that all continental port? 
be closed to English ships, and no continental vessels should 
sail up the Thames (Tamise), This is called the Continental 
hlocus (November 2, 1806). 

92. pour hochet la couronne de Rome, see introductory note 
to the text. 

113. Un cosaque survint. Russia was one of the most power- 
ful agents in the fall of Napoleon. See introductory note to the 
text. 

141. Arcole (1796), Austerlitz (1805), Montmirail (1814). 

142. Papparition des vieilles Pyramides . . . Campaign of 
Egypt and the Orient (1798). 

151. le K"^T^1^" . . . le Phare. Kremlin (see note to FunS- 
failles de Louis XVIII y Une 27) stands here as an image for 
Russia and the Russian campaign; and le Phare "Pharos," the 
island upon which Ptolemy had erected the famous lighthouse, 
stands here for Egypt and the campaign of Egypt. 

169. Tous deux sent morts, Napoleon I, in 182 1 ; Napoleon II 
in 1832. 

204. Leviathan comme Alcyonl The first, a monster water- 
animal mentioned in the Old Testament (Job xli.), and now used 
to design anything huge or monstrous. The second, a fabulous 
bird, of good omen, which deposits its nest on the calm seas. 
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La Conscience 

19. Assur, Assyria, 

27. Jabel. To Cain was bom Henoch, and to Henoch Irad, 
and to Irad Mehujael, and to Mehujael Methushael, and to 
Methushael 'Lamech, and. to Lamech Jdbal (or Jabel) who "was 
the father of such as dwell in tents and have cattle" (Genesis iv. 
20). 

32, Tsilla. This is a mistake. Tsilla was the second wife of 
Lamech, and mother of Tiibalcaiin (mentioned below), who was 
then a grown man. It has been suggested that the poet was 
induced to make a young giri of her (PenfatU blond) by the 
prettiness of the name. 

35. Jubal (the brother of Jabel): "he was the father of all 
such as handle the harp and pipe" (Genesis iv. 21). 

40. Henoch, is the own son of Cain (see note to line 27). 

44. Tubalcain, son of Lamech and Tsilla, "the forger of 
every cutting instrument of brass and iron." (Genesis iv. 22.) 

47. EnoB . . . Seth. Seth is the son that God gave to Eve to 
l-eplace Abel; and Enos is the son of Seth (Genesis iv. 25, 26). 

La Pri^re pour Tous 

Ora pro nobis, Pray far us, a formula of Latin prayers and 
especially litanies, which is usually preceded by the name of 
some saint. 

I. Ma fille, L^opoldine (then about ten years of age), the 
oldest daughter of the poet. 

109. Prie aussi pour ceuz que recotjvre la pierre . . . The cus- 
tom of praying for the dead began very early in the Catholic 
Church (in the second or third century). These prayers, as well 
as oblations for the deceased, were partly acts of intercession in 
behalf of the departed, and partly acts of commemoration of 
their faith and of their virtues. Again, in earlier times, those 
prayers were ofifered only in behalf of the most eminent saints, 
including the Apostles and the Virgin; later also in behalf 
of those in Purgatory. (The horror of Hugo for death found 
often expression. See again below: Les pauvres gens, and ^i 
ViUequier,) 
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Les Pauvres Gens 

30. nurches da musoir. Musoir, naval term (perhaps related 
to museau, "muzzle")) ^s the extreme end of the pier which may 
raise from the water by steps (marches). The rising tide floods 
the harbor and the boats go out. 

71. vieil axineau de fer, the thick, rusty iron ring fastened in 
the wall and to which the boat might be moored. 

99. la flamme . . . au mat du signal, if the light on the signal 
tower is burning. 

113. grosses eauz du fleuve, the turbid water of a flooded 
stream carrying along everything in its current. 

213. Je suis V0I6 ... la mer c'est la for^t. There is a well- 
known French saying, Hre voli comme dans un hois. At the same 
time the term Hre voU means in the figurative "to be cheated." 
Hugo uses the popular expression, but with the verb taken in a 
special sense. 

233. son bonnet de format, either because it looks as miserable 
as convicts* caps usually do, or because he has to work like a 
convict to earn a living for his family. 

AprI:s la Bataille 

3. hotssard (or hussard), hussar, a soldier belonging to the 
light cavalry. 

17. Carambal (accent on the penult), a Spanish interjection 
without any specific meaning. A great number of interjections 
or ejaculations in Spanish begin with Ca — or Co — . 

Guerre Civile 

13. Sc^vola de Brutus, ni Barb^ de Banqui. Mucins Scevola, 
the young Roman patrician who (507 B.C.) penetrated in the camp 
of the king of the Etruscans, Porsenna, in order to kill him, but 
did it only to keep the power in the hands of another king, Brutus, 
who expelled Tarquinius Superbus, the last king of Rome, in 
order to establish a republic. Barhhs (1809-1870), a French 
statesman who played a great part in the Revolution of 1848; 
he was against the tyranny of an empire, but wanted an orderly 
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state, while Blanqui (1805-1881) wished to do away with the 
state altogether; he coined the word: Ni Dieu, ni maitre, 
18. sergent de ville, policeman, 

20. la Bastille » P/ace de la Bastille^ in the popular quarter of 
Paris. 

21. Parsenal, not far from the Place de la Bastille. 

47. mouchard, colloquial for spy, and sometimes for street-arab, 
49. TSJOJX baptismal, shows in his face the sign of a child of 
God. 

Sur une barricade . . • 

7. sous la muraille, for au pied de la muraille. 

13. drdle, here rogue used in a patronizing fashion. 

17. Viala (1780-1793), a child-hero of the French Revolution, 
He was in spite of his youth, enthusiastic over the ideas of the 
Revolution, and became a member of the "petite garde natio- 
nale" at Avignon. In 1793 the royalists made an insurrection 
at Marseilles, and marched on Avignon. A republican body, 
among whom was Viala, was sent to prevent them from crossing 
the river Durance. But they found the enemy already there. 
The only way to prevent the passage now was to cut the cable 
that held the pontoons of the bridge. His companions hesitated, 
but Viala rushed forward with a hatchet and proceeded to cut 
the cable; soon he fell, struck by the bullets of the royalists. 
His heroism was of no avail, but the National Assembly in 
Paris decided to have the remains of the gallant child buried in 
the Pantheon, together with those of Barra, the other child-hero 
of the Revolution (see note to Le Cimetihre d*Eylau, line 42; 
text, p. 64). Political troubles, however, prevented the ceremony 
from taking place. 

Le Crapaud 

9. le bas-empire est couvert d'Atigustules. Bas empire , name 
given to the Roman empire since Constantin (323) down to 1453, 
date of the taking of Constantinople by the Turks. It was not 
a glorious period. Augustulus is a diminutive of Augustus, and 
was used by the people in derision of that Augustus' youth and 
inefficiency. He had been put on the throne by his father. 
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Orestes, and abdicated after the latter's defeat and death at 
Pa via. He was the last emperor of the West. 

32. J'^tais enfant, j^^tais petit, j'^tais cruel, compare the 
famous passage in La Fontaine's fable (IX, 2) : Les deux pigeons: 

Mais un fripon d'enfant (cet &ge est sans pitiO 
Prit sa fronde . . . 

57. m6me sous le grand ciel rampe au fond dhme cave, to be 
taken figuratively; it always behaves like those animals which, 
as if too rppulsive to be allowed to enjoy the light of the sun, 
are doomed to dwell in some dark and filthy cellar. 

102. £t d'un versant si dur, and (a rut) of such depths a very 
unusual construction. V^^ow^^" slope," "side," of so steep a 
side that it was hard to get out. ' 

MoN Enfance 

15. rauques, properly "hoarse," here probably roughs or strong, 

21. le hussard, light cavalry. The coat of the hussars is 
ornamented with a great many guimps or golden cords running 
across the chest; this suggests to the poet the idea of a sheaf of 
wheat, gerbe d'or. 

24. g^pide, the adjective of Gepide, name of a people of central 
Europe, who played an important part in the time of the invasion 
of the Roman empire. They had helmets resembling those of 
modern dragoons. 

41. cette tie en noirs d^ris f^conde, the island of Elba, in the 
Mediterranean Sea, between Corsica and Italy, essentially moun- 
tainous and full of volcanic debris. In 181 4, when Napoleon 
was conquered for the first time by the allied nations of Europe, 
Elba was granted to him as a residence and dominion. But as 
he escaped from Elba, the second time they removed him to 
St. Helena. 

43. Le haut Cenis. A summit of the Alps between France 
and Italy. Hugo went over the pass of Mont Cenis when he 
joined his father in Italy. 

57. le Bergare, Bergara or Vergara (6 and v are almost com- 
pletely identical in pronunciation of Spanish words and the 
one letter will be written for the other at any time) is a town in 
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Northern Spain , near the French frontier, close to Vittoria. 
Hugo is thinking of the mountain pass there probably, although 
one would be led to think that he is speaking of a liver. 

58. I'Escurialy see note to Les Funer allies de Louis XVIII ^ 
line 27. Built in the midst of a forlorn plain, with its heavy 
walls of gray stones, it looks indeed gloomy, suggesting anything 
to the imagination rather than the splendor of a royal residence. 

59. le triple aquedttc. *'Le cdlebre aqueduc romain de S^- 
govie, oil Ton admire trois rangs superposes d'arcades de granit." 
(Hugo, Notes,) 

71. bastilles =/w/5. 

72. Burgos . . . Inin . . . Vittoria, cities in the north of Spain, 
not far from the French frontier, on the way to Madrid. This 
journey, which left a deep impression in Hugo's mind (and 
works), is well described in Victor Hugo racontS, vol. I, chap. 
XVII and XVIII. 

74. Valladolid, a little further south than the above. 

75. Fiers de laisser rouiller des ch^tnes dans leurs cours. The 
church of Saint- John, at Toledo, called "San Juan de los Reyes" 
(i.e. of the king and queen, because it was founded by Ferdinand 
and Isabella), is hung on the outside with a great number of 
vJiains and shackles, given to the church as an offering of grati- 
tude and a memorial, by prisoners of the Algerian Moors, who 
had been redeemed through the intercession of the churchmen. 
Similar memorials of chains were found in other dhurches or 
monasteries, for instance, of the order of Saint Jerome and of 
the Holy-Trinity. But we find no record of private houses or 
mansions thus guarding chains, neither in Valladolid, nor else- 
where. 

Ce qui be passait aux Feuillantines vers 1 813 

30. Gautier, Th^ophile Gautier (1811-1872), poet and humor- 
ist. One of the disciples of Hugo in his early age, and who had 
studied art before he devoted himself to literature. 

40. Coypel. There are three French painters by that name. 
Here Noel Nicolas C. (i 690-1 734), fond of subjects of mythology, 
the Triumph of Ampkitrite, the wife of Neptune, being one of 
his most famous paintings. 
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41. Watteau, a French painter (i 684-1 721), fond of painting 
conventional shepherds and shepherdesses, rustic dances of 
princes disguised in peasants. 

42. Rembrandt, a Dutch painter {1607-1669), realistic and 
powerful, fond of ugly but picturesque types. — Gojra, a Spanish 
painter ( 1 746-1828), remarkable for the originality of his romantic 
conceptions. 

44. Callot, see note to L*Expiation, line 338. Inspired by 
Dante's Inferno^ he painted, in his usual grotesque and satirical 
vein, a series of pictures representing the temptations of St. 
Anthony. 

114. puisard, an old well, in the garden of the Feuillan tines. 

116. ddme oriental du sombre Val-de-Orftce . The church of 
the Abbey of the Val-de-Grftce is very close to the place where 
the couvent des Feuillantines stood, and thus could be seen 
from Hugo's garden. Built in the seventeenth century and 
surmounted by a cupola, the abbey was desecrated by the French 
Revolution, and since 1793 ^^ ^^^^ ^^ ^ military hospital con- 
nected with the £cole de Sant6 militaire. 

Quand nous habiticns tons ensemble • • • 

2. stir nos collines d'autrefols. This must refer to some stay 
in the country during one summer in the thirties. Hugo before 
his exile never lived anywhere except in Paris, mostly in very 
crowded parts of the dty. 

33. je Pavais si jeune encore . . • Hugo was 22 when L60- 
poldine was bom. 

Elle itait pdle et pourtant rose • • • 
6. Pour y faire ^peler sa sGeur, AdHe Hugo, bom in 1830. 

Veni, Vidi, Vixi 

Vixi, I have lived (enough), and not vici, "1 have con- 
quered." 
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